Аннотация
Книга рассказывает историю Майка Белова — космонавта, который, возвращаясь на Землю после длительного космического путешествия, сталкивается с намерениями, последствиями и вызовами, связанными с временными аномалиями и изменениями, явно повлиявшими на человечество. В начале повествования мы видим, как Майк погружен в свои мечты о доме и о Кристине — женщине, которую он любит. Эти воспоминания передают ощущение тепла и уюта, однако реальность неумолимо возвращает его, когда он получает указание на подготовку к посадке.
Разговор с Горифлаем Моро, который руководит процессом возвращения, лишает Майка радости от возвращения на Землю, и его мысли вновь уносят его к Кристине. Тем временем, вниманию ученых становится известна временная аномалия, которая приводит к экспериментам с перемещением во времени. Этот проект затрагивает и судьбу Майка, который, несмотря на первоначальное опасение своей жены, решается участвовать в эксперименте и покидает её с обещанием встретиться через год. В процессе перемещения он оказывается в совершенно другом времени, который стал следствием катастрофических событий, изменений в климате и других социальных катастроф.
Когда Майк возвращается, он обнаруживает, что прошло не время, как он ожидал, а целых полтора века. Земля сильно изменилась: города и цивилизация как таковые практически исчезли, и выжили лишь некоторые очаги жизни. Горифлай Моро, который встречает его в этом новом мире, начинает делиться горькой историей, которая касается вымирания человечества и серьезных изменений, произошедших на планете.
Майк, переживая разрыв с прошлым, осознает, что его космический аппарат стал ненужным артефактом, и теперь он одинок среди развалин своего былого мира. Тогда, когда он снова встречается с Горифлаем Моро, его охватывают противоречивые чувства. С одной стороны, Моро представляет новую реальность как утопию, где низкий уровень преступности и мирное существование, а с другой — Майк не может избавиться от тревожных предчувствий, связанных с травмой потери Кристины.
В процессе движения в "Центральный Город", столицу нового общества, Майк сравнивает окружающие улочки и здания со своими воспоминаниями о том, как выглядел мир раньше. Он понимает, что перед ним не мир, о котором он мечтал и который представлял, а что-то совершенно иное — с новых принципами и нормами. На этом этапе он осознает внутреннюю борьбу с необходимостью смириться с историей и потерей, а также адаптироваться к новой реальности, где всё, что было знакомо, незнакомо и неправильно.
Таким образом, главная тема книги заключается в конфликте между прошлым и настоящим, а также в том, как адаптироваться к новым условиям жизни, переживая боль утраты, и стремиться к поискам новых путей в изменившемся мире. Сюжет сочетает элементы научной фантастики и человеческой драмы, что делает его глубоко эмоциональным и философским.