Поговорим о депрессии. Признать болезнь. Преодолеть изоляцию. Принять помощь - стр. 45
В один из худших периодов своей жизни я прочитал объявление в Boston Globe о том, что больница Маклина в Бельмонте, штат Массачусетс, ищет добровольцев для испытания нового лекарства. Хотя к тому времени я зарекся принимать лекарства, семья и друзья убедили меня участвовать в программе, а мое отчаяние перевесило мое нежелание. Для участия в этой программе, как и в случае с совместным консультированием, необходимо было пройти предварительное собеседование, на этот раз с психиатром, руководившим исследованием. Помню свой приезд в Маклинскую клинику, которую часто называют Гарвардом психиатрических больниц. Она и в самом деле производит впечатление университетского кампуса благодаря сочетанию старых и новых зданий и обилию зелени. Тем не менее это была психиатрическая клиника, и я не мог избавиться от чувства, что, оказавшись там, переступил очень важную черту в определении собственной идентичности.
По дороге на собеседование я миновал баскетбольную площадку; помнится, это мне показалось странным, ибо в моем тогдашнем состоянии нельзя было даже помыслить о сколько-нибудь значительных физических усилиях. Неужели здешние пациенты находились в лучшей форме? Частичный ответ на этот вопрос я получил, пока поднимался по трем лестничным пролетам в кабинет психиатра. На каждом этаже я проходил мимо двери с маленьким прямоугольным окном, позволявшим заглянуть внутрь того, что, видимо, представляло собой «закрытую палату». Я видел персонал, узнаваемый по связкам ключей и белой униформе, но не заметил ни одного пациента. Было жутковато. Вокруг стояла полная тишина, пациенты не подавали никаких признаков жизни. Где они? Что с ними делают? Что сам я делаю здесь? Как мог я угодить в такое место? В тот момент я почувствовал себя душевнобольным, и, как ни хотелось мне выбраться оттуда, я подумал, что у меня нет выбора. Я всё перепробовал, что мне еще оставалось?
Кабинет, в котором меня принял психиатр, выглядел очень знакомо: он легко мог принадлежать профессору. Доктор Розен[77], приятный мужчина лет тридцати пяти, непрерывно пыхтел трубкой и демонстрировал манеры человека, полностью расслабленного и отвечающего за собственную жизнь. Я предполагал, что меня снова попросят вкратце изложить свою биографию, и потому был удивлен, когда понял, что доктора Розена совершенно не интересуют ни мои отношения с родителями, братьями и сестрами, женой или детьми, ни моя работа. Он просто задал ряд вопросов о моих симптомах. Чувствую ли я себя хуже всего по утрам? Поднимается ли у меня настроение к середине дня? Сразу ли я засыпаю, чтобы только проснуться через час? Часто ли мне удается заснуть между 5:30 и 7:00? И так далее. Его вопросы меня взволновали, потому что попадали, казалось, в самую сердцевину моих чувств и переживаний. Я был подобен неверующему, который пришел к экстрасенсу, подобравшему столь уместные слова, что они растопили весь скептицизм. В конце 25-минутного собеседования Розен произнес волшебные слова: «Думаю, я смогу вам помочь». Действенность заданных им вопросов (по-видимому, основанная на аккумулированных научных знаниях и богатстве клинических данных) вдохнула в меня новую надежду.