Дорогой мой человек - стр. 68
Но ведь ты меня не позвал, Вовик!
Ты не обернулся, чтобы сказать мне именно эти, главные слова: поедем, ты будешь мне женой и товарищем!
И я стала бы тебе всем – санитаркой для твоих больных, сестрой, фельдшером, профессором-самоучкой, аптекарем, судомойкой. Я – жена, Вова, тебе жена! И не удивляйся, пожалуйста, не делай раздраженное выражение лица – «твои штуки» оно означает, – это, разумеется, не слишком современно звучит, это, пожалуй, многие осудят, но я никогда не была, если помнишь, модницей. А делать я могу по-настоящему только ту работу, в которой ты главный. Я могу великолепно помогать тебе, и тогда это твое дело, дело, которому ты служишь, станет делом моей жизни.
Вот какая я жена.
Я знаю, миленький-хорошенький, знаю, что брак не существует там, где люди не связаны ничем, кроме детей, хозяйства, извини, постели. Мало! Не хватает на протяженность жизни человеческой. Молчат! В шашки друг с другом играют и еще хвастаются этим занятием. Она спрашивает его для соблюдения норм чуткости и всего прочего, что положено в браке, встречая у двери поцелуйчиком:
– Ну, что нового?
А он, естественно, отвечает:
– Михаила Павловича надо уволить по собственному желанию. Невозможно!
– Да ну? – удивляется она. – Вот не думала!
Так беседует наш Евгений с Ираидой. И она при этом еще морщит свой лобик, изображая работу мысли.
Конечно, есть еще вариант, когда супруги заняты разным делом. У него свое, у нее свое. Дай им Бог здоровьичка к праздничку, как говорят. Но я не про них. Я про себя. Я про свое ничтожество, как ты однажды меня обозвал. Так вот: я жена абсолютная. Я не могу, чтобы ты делал дело отдельно от меня. Для меня это невозможно. Я бы ума решилась, если бы в том будущем, которого у нас никогда не будет, но если бы оно было, ты делал одно дело, а я – другое. Я должна быть всегда с тобой. И в дурном и в хорошем, и в счастье и в несчастье, и в стужу и в вёдро, и на фронте и в мирное время, и в операционной и в перевязочной, и в гостях и дома.
Нет, пусть ты уходишь, и я тебя жду.
И пусть ты придешь, понимаешь? Пусть ты ушел в гости к своему старому фронтовому товарищу и там ужасно напился. И пришел на четвереньках. И я тебе говорю:
– Владимир, что это?
А ты мне:
– Прости, но это так!
А я тебе:
– Надеюсь, это никогда не повторится?
А ты мне (в страшном, пьяном бешенстве):
– Прочь! Кто здесь главный? С дороги! Тварь! Я самый главный…
А я:
– Ты, ты, Вовочка, ты самый главный…
И чтобы утром ты извинился. Но как, знаешь?
– Что это со мной давеча было, Варюха?
Но я молчу. Я молчу и молчу. И молча рыдаю.