Юрий Герман

Рассказ начинается с описания поездки иностранных дипломатов на Международном экспрессе, где главный герой, Устименко, наблюдает за ними и американским журналистом. Во время обсуждения политической ситуации и шуток относительно войны, Володя выделяется своим поведением и конфликтует с журналистом, вызывая насмешки со стороны других пассажиров. Отрывок также отражает внутренние размышления Устименко и Тод-Жина о войне, их стремление помочь и поддержать СССР. Устименко вспоминает свое прошлое и свою роль в нем, в то время как Тод-Жин готов идти на войну, доверяя судьбе. Весь сюжет вагона-ресторана символизирует различные точки зрения на войну и мир. Позднее отрывок переходит к событиям, происходящим в городе под бомбардировкой, где Володя пытается найти и спрятать картотеку учителя Полунина, чтобы спасти ее от уничтожения. Он борется со своими страхами и сомнениями, что отражает тему внутренней борьбы и нравственного выбора в условиях войны. Устранив угрозу для картотеки, Володя уходи...

Книга, судя по кратким изложениям, рассказывает о разных персонажах, их жизненных сюжетах и взаимодействии друг с другом. Отрывок о старике и его общении с Павлой Назаровной подчеркивает его отношения с членами семьи, коллегами, а также усиливает акцент на значимости умственного подхода к делам. Старик предупреждает Павлу о проблемах, включая алкоголь, и делится своими знаниями с ней. В другом отрывке рассказывается о встрече Варвары и Гебейзена, их разговорах о жизни, потерях, искусстве и желании сохранить научные достижения в трудные времена. Варвара старается поддержать Гебейзена и поделиться своими чувствами, создавая искренние моменты. На встрече у Родионовича обсуждаются вопросы кадров, ответственность и различные точки зрения на управление в организации. Вечеринка становится местом для разговоров, а также конфликтов между персонажами, выявляющих различные подходы к проблемам. Одна из главных героинь, Варвара, сталкивается с сложной ситуацией после неприятного инцидента с ма...