Юрий Герман

Рассказ начинается с описания поездки иностранных дипломатов на Международном экспрессе, где главный герой, Устименко, наблюдает за ними и американским журналистом. Во время обсуждения политической ситуации и шуток относительно войны, Володя выделяется своим поведением и конфликтует с журналистом, вызывая насмешки со стороны других пассажиров. Отрывок также отражает внутренние размышления Устименко и Тод-Жина о войне, их стремление помочь и поддержать СССР. Устименко вспоминает свое прошлое и свою роль в нем, в то время как Тод-Жин готов идти на войну, доверяя судьбе. Весь сюжет вагона-ресторана символизирует различные точки зрения на войну и мир. Позднее отрывок переходит к событиям, происходящим в городе под бомбардировкой, где Володя пытается найти и спрятать картотеку учителя Полунина, чтобы спасти ее от уничтожения. Он борется со своими страхами и сомнениями, что отражает тему внутренней борьбы и нравственного выбора в условиях войны. Устранив угрозу для картотеки, Володя уходи...

Книга, о которой идет речь, содержит несколько пересекающихся сюжетных линий, в которых подробно раскрываются жизни разных персонажей в контексте их личных переживаний, социальных реалий и исторических событий. В начале повествования мы знакомимся со стариком, который встречается с отцом сына. Эта встреча приносит старику радость и настроение, что сразу становится заметно во время обеденной беседы. В разговоре старик делится с Павлой Назаровной, своей служанкой, воспоминаниями о своей семье, коллегах и больших людях, таких как адмирал, заслуживший звание Героя Советского Союза. Он подчеркивает важность ума и работоспособности, делая акцент на необходимости внимательного подхода к делам. Павла, тронутый его откровенностью, улавливает тревоги старика, особенно в разговоре о контроле со стороны Родиона Мефодиевича. Отдельная линия сюжета связана с Варварой, женщиной, встречающейся с иностранцем Гебейзеном, который прошел через ужас нацизма. Варвара испытывает усталость и отчаяние, наход...