Аннотация
Рассказ начинается с описания поездки иностранных дипломатов на Международном экспрессе, где главный герой, Устименко, наблюдает за ними и американским журналистом. Во время обсуждения политической ситуации и шуток относительно войны, Володя выделяется своим поведением и конфликтует с журналистом, вызывая насмешки со стороны других пассажиров.
Отрывок также отражает внутренние размышления Устименко и Тод-Жина о войне, их стремление помочь и поддержать СССР. Устименко вспоминает свое прошлое и свою роль в нем, в то время как Тод-Жин готов идти на войну, доверяя судьбе. Весь сюжет вагона-ресторана символизирует различные точки зрения на войну и мир.
Позднее отрывок переходит к событиям, происходящим в городе под бомбардировкой, где Володя пытается найти и спрятать картотеку учителя Полунина, чтобы спасти ее от уничтожения. Он борется со своими страхами и сомнениями, что отражает тему внутренней борьбы и нравственного выбора в условиях войны.
Устранив угрозу для картотеки, Володя уходит из города, оставляя за собой памятники прошлого в виде разрушений и погибших. Затем отрывок переходит к событиям в доме отдыха, где Володя заботится о раненых и пытается обеспечить комфорт для своего отряда.
Через письмо Степановой Варвары Родионовны герою передается обиду за его принципиальность и непонимание любви. Письмо также рассказывает о военных действиях и отношениях с летчиком Боровиковым, подчеркивая преданность и готовность быть рядом.
В конце отрывка рассказывается история доктора Хуммеля, который пытался помогать людям во время войны, но столкнулся с арестом и кончиной. Его смерть вызывает сожаление у некоторых, отражая его человечность и жертвенность в стремлении к изменению в своей стране.
Таким образом, вся книга представляет собой совокупность историй о войне, любви, преданности и моральных дилеммах в условиях конфликта, отражая различные аспекты жизни и смерти во времена войны.
