Время 8:18

Повесть начинает разворачиваться вокруг группы друзей, в которой основные персонажи – Никита и Люба. Их отношения находятся под давлением недоверия и ревности. В одном из ключевых диалогов Люба обвиняет Никиту в том, что он общается с его бывшей девушкой, предположительно, в результате чего их отношения начали портиться. Никита пытается оправдаться, утверждая, что просто зашел на страницу бывшей из любопытства. Этот конфликт служит иллюстрацией того, как интернет и социальные сети могут негативно влиять на личные отношения, создавая недопонимание и недовольство. Для снятия напряжения в отношениях друзья принимают решение провести время на природе и отправляются на знакомую поляну в Смоленск. По пути в "Газели" они смеются, обсуждают лучшие моменты из своей юности и ожидают новых впечатлений от выезда на природу. Они почти добираются до своего лагеря, и, когда группа наконец достигает поляны, их охватывают ностальгия и воспоминания о беззаботных временах, когда они занимались любительской археологией. Это место олицетворяет для многих из них как воспоминания о счастье, так и личные перемены; для Любы это новый и красивый опыт. Однако идиллия вскоре нарушается. Группа начинает осознавать, что вокруг них происходит нечто странное: лес погружается в темноту, а земля светится, как будто солнце упало в ее недра. Внезапно они слышат звуки моторных машин и далекие взрывы, что усиливает атмосферу страха. В небе появляется самолет, который, похоже, распыляет химические вещества. В этот момент их часы останавливаются на нуле, и все вещи начинают распадаться, начиная с шашлыков, которые Люба держит в руках. Постепенно они осознают, что не только еда исчезает – их одежда тоже распадается на глазах. Хаос накрывает группу, и Генка, один из друзей, начинает подозревать, что они стали жертвами химической атаки. Его попытка отреагировать, сделав выстрелы в самолет, вызывает замешательство среди остальных, осознающих опасности, с которыми они столкнулись. Ситуация остается неясной, создавая много вопросов о том, что именно произошло в лесу и почему они оказались в таком ужасном положении. Этот ужасный инцидент подрывает их эмоциональное состояние, и группа сталкивается с более серьезными вопросами о жизни и смерти, рассматривая последствия войны. В другой сцене группа, пережившая недавнее событие, осмысливает произошедшее, обсуждая рану одного из своих товарищей, Егорыча. Эта ситуация приводит к философским размышлениям о жизни, душах и возможностях путешествия во времени. Никита поднимает вопросы о том, как спасение или потеря одного из участников может изменить ход их будущего. Это создает атмосферу неуверенности и страха за судьбы каждого из них, в то время как обсуждения переходят на темы, касающиеся их существования и связи с окружающим миром. По мере ухудшения обстановки, напряжение нарастает – солдаты, такие как Генка и Титов, осознают, насколько опасно их положение. Генка испытывает предчувствие предстоящей атаки врага и пытается предупредить Титова, но тот не обращает внимания на его попытки. В конечном счете, Генка становится свидетелем разрушения и насилия, когда взрывы и хаос охватывают пространство вокруг них, и он начинает ощущать беспомощность. Несмотря на это, он понимает, что даже мелкие действия могут иметь значение в глобальном конфликте, и обсуждает это со своими товарищами. Они поднимают вопросы жизненной ценности даже одного спасенного человека – такая рефлексия заставляет их по-новому взглянуть на идею жертвы ради общего блага. К концу повествования группа оказывается погружена в смятение и неопределенность, наблюдая за разрушением своего мира. Происходящее вокруг них становится не просто физической угрозой, но и глубокой душевной травмой, с которой им предстоит иметь дело. Напряжение и страх, закрученные в философские размышления о жизни и будущем, создают сложный нарратив о людях, оказавшихся на краю выживания в условиях войны и безумия.