Юрий Манов

Книга, действие которой происходит в небольшом селе под названием Сосновка, описывает жизнь её жителей через призму главного героя Романа, учителя, который сталкивается с различными проблемами и событиями, формирующими их повседневную реальность. В начале сюжета Роман взаимодействует с директором школы, Клавдипетровной. Их разговор затрагивает местную сенсацию — «болотную опухоль», которая стала источником обсуждений среди детей и их родителей. Клавдипетровна, которая проявляет заботу о Романе, объявляет, что занятия в школе прекращены, так как вскоре состоится собрание, где жители обсудят данную находку. Это создает ощущение единства и переживаний общины. Роман, покидая школу, размышляет о луже перед входом, олицетворяющей постоянные инфраструктурные проблемы села. Он проходит мимо памятника, который не только вызывает у детей насмешки, но и является символом памяти о трагических событиях, пережитых местными жителями во время войны. На подходе к управе Роман замечает тишину на улица...