Артем Бестер

Книга начинается с погружения читателя в психиатрическую клинику в Петрозаводске, где главный герой, Мэлор, проводит время. Он находится на краю своей койки, когда в клинику врывается хаос — происходит пожар. В этот вечер пациенты и персонал оказываются пленниками паники и страха. Дежурный врач, Игорь Аристархович Островский, быстро принимает решение о эвакуации, однако Мэлор, поглощенный своими размышлениями о загадочном слове "гаримпаж", колеблется, прежде чем выбраться из своей палаты. После нескольких тревожных моментов, связанных с огнем и хаосом, Мэлор находит укрытие в старом шкафу, где погружается в сон. В этот момент его мысли начинают проясняться, и он осознает, что его состояние значительно ухудшилось из-за назначенных ему лекарств. Когда пожарные потушили огонь и пациенты вернулись в свои палаты, Мэлор решает спрятать свои таблетки, демонстрируя свои усилия по восстановлению независимости от контроля, который на него возложен. Это становится отражением его внутренней борьб...

В книге рассказывается о сложной и насыщенной жизни Влада Мерфи, известного как Железная голова. События начинаются с воспоминаний о его трагическом прошлом, когда Влад и его близкий друг Матео оказались под угрозой в каком-то опасном инциденте. Эпизод заканчивается серьезной травмой Матео и потерей сознания Влада, что подчеркивает, как в истории Мерфи переплетены темы насилия, страха и потерь. Эти события формируют его внутреннее состояние и объясняют, почему он постоянно ощущает беспокойство и ненависть к другим людям, особенно к Захару Багирову, которого Влад считает ответственным за многие трагедии в своей жизни. Постепенно сюжет переходит в настоящее время, где Влад, ставший пожилым и успешным, направляется в Медицинский центр памяти своей дочери Алены в Петрозаводске. Влад построил этот центр в память о дочери, что говорит о глубокой привязанности и потере, которую он до сих пор ощущает. Однако он сталкивается с новой угрозой — его внучка Кристина страдает от редкой и тяжелой фо...