Аннотация
Книга рассказывает о жизни Александра Владимировича Березина, кандидата биологических наук, который работает в умирающем институте бактериологии. На фоне общего упадка и продаж зданий, зам. ректора Вадим Николаевич сообщает ему о планах продать половину помещения, в котором расположена его лаборатория. Этот разговор становится для Александра тяжёлым ударом. Он начинает осознавать, что ни его работа, ни он сам не имеют особой ценности в глазах окружающих. Его исследования, направленные на борьбу с резистентными бактериями, не воспринимаются всерьёз, а сам институт, где он трудится, постепенно распродаётся и теряет свои функции.
Несмотря на все трудности, Александр пытается сохранять оптимизм. У него есть дочь Катя, с которой он поддерживает близкие отношения после развода с женой. Она становится для него опорой в трудные times, добавляя в его жизнь радость и смысл. Тем не менее, отсутствие поддержки от коллег и высокое начальство лишь усугубляют его чувство одиночества. Рабочая атмосфера в лаборатории оставляет желать лучшего, её единственным помощником является лаборант Игорьок. Однако, последний не испытывает интереса к настоящей науке и зачастую демонстрирует легкомысленное отношение к работе.
Александр продолжает свои исследования, несмотря на усталость и отсутствие ресурсов. Он погружётся в попытки найти методы, которые помогут антибиотикам снова стать эффективными. Здесь следует отметить, что его работа, хотя и оказывается незамеченной, остаётся для него самой важной. В это время появляется его сын Вадим, представляющий собой символ надежды и оптимизма. Вадим, ориентированный на медицинское оборудование, вероятно, более успешен в своей карьере и предоставляет Александру дополнительный эмоциональный ресурс.
В другом отрывке книги мы видим, как рассказчик встречается с десантником. Этот персонаж предлагает провести время в спортзале и сауне, что становится причиной встречи молодых людей. В спортзале они занимаются подтягиванием, а потом расслабляются в сауне с использованием веника. Это физическое расслабление, хотя и приводящее к усталости, все же обостряет общее состояние рассказчика, помогая ему почувствовать себя лучше.
После этих активностей, рассказчик знакомится с блогом человека, чье тело он занимает. Эта информация помогает ему лучше понять, кто такой Березин, и раскрывает некоторые аспекты его жизни, в том числе присутствие эротических фотографий Алёны, которые вызывают у него противоречивые чувства. Пытаясь вникнуть в личные связи Березина, рассказчик исследует профили родителей Игорька в социальных сетях, но ничего интересного там не находит.
Вскоре напряжение нарастает, когда десантник обсуждает с рассказчиком возможную передачу денежных средств дочери Березина. Рассказчик сталкивается с внутренним конфликтом — он понимает, что разумнее будет передать деньги лишь после похорон Александра. В этом моменте он начинает осознавать, что его поведение на похоронах может быть неправильно истолковано, и его новый статус порождает страхи о возможных последствиях.
Таким образом, книга рассказывает о сложных связях между личной жизнью Александра, его профессиональной деятельностью и новыми обстоятельствами, с которыми сталкивается рассказчик. Мы видим, как герои воспринимают одни и те же события через призму своих внутренних конфликтов и целей, что придаёт произведению многослойность и глубину.