Аннотация
Книга рассказывает о приключениях главного героя Пети, который оказывается в необычной школе, где обучают управлению временем. Поначалу Петя попадает в загадочную "комнату времени", где ему объясняют, что за ней необходимо ухаживать каждые пять часов, чтобы избежать различных неприятностей. В этой комнате он начинает осваивать основы времязнания и учится составлять книги времени, что становится важной частью его обучения.
Школа, в которую попадает Петя, представляет собой строгое учебное заведение с особой системой обучения, которая длится восемь лет. По окончании обучения ученики сдают экзамены. Петя сталкивается с требовательной учительницей по имени Тупикоида Гравинахловна, которая ведет единственный предмет — времязнание. Уроки проходят ежедневно, за исключением воскресенья, и отличаются строгим графиком. Учащиеся обучаются по двадцать часов в день, выделяя время только на еду и посещение санузла. Такое расписание вызывает у Пети стресс, и он переживает, попав в такую жесткую учебную атмосферу.
Класс, в котором учится Петя, составлен из учащихся разных возрастов и даже содержит инопланетянина, что добавляет еще большую странность к его новой жизни. Важно для него не только усвоить учебный материал, но и запомнить имена всех учителей, чтобы избежать повторного года. Условия в классе довольно суровы: ученики обязаны спать за партами, а пища оставляет желать лучшего, что добавляет к их страданиям.
Ситуация меняется, когда ученикам восьмых классов объявляют о практике по уходу за временной комнатой. Перед началом практики им выдают специальные таблетки, которые активируют их как рабочих. Однако Петя, осознав всю сложность этой системы и приняв решение не принимать таблетку, планирует сбежать. Тем не менее, он сталкивается с непредсказуемыми последствиями, когда совместно с четверыми другими учениками оказывается в комнате, наполненной странными предметами: креслом, стеллажем книг и зелеными обоями.
В этой комнате ученикам раздают кнопки и швабры, объясняя, что после завершения уборки комната будет ждать пять минут, а затем заперет всех, кто не принял таблетку. Будучи в этой необычной ситуации, Петя и его одноклассники сталкиваются с дополнительными правилами и управляемыми процессами, что только усиливает ощущение, что эта школа — это нечто большее, чем просто учебное заведение. Они вынуждены приспосабливаться к требованиям, которые создает не только жесткий учебный план, но и сама структура их нового мира.
Таким образом, книга погружает читателя в увлекательный и иногда пугающий мир, где время и знания становятся на вес золота, а придерживаться правил — вопрос выживания в школе, где обучение становится не только обязанностью, но и настоящим испытанием.
