Аннотация
Книга начинается в дождливом 1863 году в большом и мрачном городе, где происходит встреча целого ряда символов потери надежды и разорения. Виктор Столодубов, владелец старого книжного магазина, камнем лежит на дне этого мрачного хозяйственного пейзажа. Его магазин посещают лишь редкие любители литературы, и сам Виктор погружается в мысли о том, чтобы закрыть свой бизнес, так как он больше не приносит ему радости или прибыли. Это место становится отражением его собственного состояния, полным безнадежности и разочарования.
Однажды к Виктору приходит загадочный человек в черном плаще, с чемоданом и сумкой, который утверждает, что у Виктора есть наследство, о котором тот даже не догадывается. Этот таинственный незнакомец оставляет Виктору макет галактики с предупредительным указанием, что его необходимо передать по наследству, пока в роду не появится человек, который добьется значимого успеха в мире. В обмен на передачу этого наследства странный гость обещает килограммы золота.
Далее сюжет перемещается во времена, когда потомком Виктора становится Василий Столодубов. Он преуспевает в карьере писателя: после многих неудач ему удается опубликовать свою первую книгу, а затем его произведения становятся известными и востребованными. С каждым годом его успех только растет — книги печатаются, появляются контракты, и одна из его работ даже адаптируется в фильм, который становится настоящим хитом. Эта цепочка успехов приносит Василию радость и гордость.
Но в самый разгар его карьеры, Василий получает неожиданное сообщение от своего деда Владимира, который рассказывает о странном наследстве, оставленном предком. Это наследие — тот самый макет галактики, о котором говорил незнакомец в черном плаще. Дед сообщает, что макет был передан с целью найти человека, смогущего достичь успеха, и именно сейчас Василий является тем самым человеком. Несмотря на это возрастное предостережение, дед не раскрывает всех тайн, оставляя внуку возможность самостоятельно разобраться с новым наследием, тем самым давая понять, что на Василии теперь лежит определенная нагрузка ответственности и загадки о том, что делать с макетом.
В процессе дальнейшего повествования начинается старт космического путешествия Василия. Он находит себя внутри небольшого космического корабля, перед которым ставит задачу разобраться в управлении аппаратом. Восприятие окружающей среды в корабле вызывает у него внутреннюю борьбу: он ощущает смешанные чувства тревоги и волнения. Доставая из кармана золотой слиток, Василий осознает, что этот предмет стал для него символом предыдущего успеха и одновременно ценой, за которую ему предстоит совершить это космическое путешествие.
В процессе управления кораблем, Василий испытывает трудности, сталкиваясь с новыми и неожиданными вызовами. Он запускает систему, не имея представления о том, что его ждет в космосе, и задается вопросом, почему в корабле нет иллюминатора, который сделал бы его полет более наглядным. Несмотря на путаницу, он постепенно адаптируется к полету, наблюдая за данными, которые отображаются на экране — в том числе таймером, показывающим оставшееся время до назначения.
Однако, по мере полета, пространство вокруг него вдруг начинает меняться, и это вызывает у Василия дополнительные сомнения и неопределенность. Он вспоминает слова своего деда о сверхсветовой скорости, понимая, что его положение в новизне и одиночестве усиливается. После нескольких часов полета и скуки, он засыпает, а, проснувшись, вновь смотрит на монитор, наблюдая за тем, что таймер изменился и указывает на его продолжение путешествия, хотя окружение остается неизменным и пустым.
Интерпретация внутреннего состояния Василия, его чувства одиночества и неопределенности во время полета через пустые и неизведанные просторы космоса являются одним из ключевых элементов книги. Его путешествие не только физическое, но и душевное: он пытается разобраться не только с проблемами управления кораблем, но и с теми загадками и весомыми наследиями, которые ему переданы. Эта история представляет собой сложный сплав личного роста, ответственности, а также стремления понять свое предназначение в более широкой семье и богатой истории.
