Аннотация
Книга рассказывает о сложной судьбе главного героя, Сергея, который пытается найти своё место в жизни, работая стажером на майонезной фабрике. В начале своего пути Сергей сталкивается с множеством вопросов о том, как зарабатывать деньги и восстанавливать свою уверенность. Его наставницей на новом рабочем месте становится Вера Васильевна Максименко, пенсионерка, покоряющаяся ностальгическими воспоминаниями о прошлом фабрики, ставшей производителем не только продуктов, но и елочных игрушек. Она делится с Сергеем своей мудростью и опытом, а также описывает непростые экономические условия, которые заставили фабрику изменить свою специализацию.
Сергей знакомится с динамичной атмосферой фабрики, где работники спешат на свои места. Он наблюдает за процессом выдачи ключей от административных помещений, о котором заботится Вера Васильевна, и с любопытством слушает её рассказы о владельце фабрики, Владимире Рихардовиче, который сумел выжить и наладить бизнес, несмотря на экономические трудности. Важным моментом становится инцидент, когда Вера Васильевна ловит воровку с кетчупом. Решив не устраивать скандал, она прощает преступницу и предлагает Сергею взять для себя конфискованные продукты, что дает ему понять, что на фабрике существуют свои тертые правила и моральные дилеммы.
С течением времени Сергей продолжает развивать свою жизнь, включая работу охранником на фабрике "Омичка". Он начинает зарабатывать больше, благодаря дополнительному доходу с пищевого комбината "Амурский", что позволяет ему улучшить свои отношения с Ириной, секретарем-референтом Баха. Ирина становится для него не только опорой, отвлекающей от тягот утраты семьи, но и важным информатором о проблемах на фабрике, включая падение прибыли и перебои с поставками. Они сближаются, и между ними начинается романтическое влечение, однако реальность показывает, что ситуация на "Омичке" ухудшается.
Вскоре Сергей получает тревожные новости от знакомого Саши Соколова, который сообщает, что фабрику могут закрыть, а он сам вскоре окажется под угрозой разоблачения из-за своей шпионской деятельности. Ситуация накаляется, когда Соколов предупреждает о возможной службе безопасности, которая будет следить за утечками информации. Понимая всю серьезность угрозы и сложность своих отношений с Ириной, Сергей решает дистанцироваться от небезопасных союзников и отказаться от шпионажа, несмотря на его рискованные схватки.
Параллельно с развитием личных событий идет линия расследования убийства Сергея Яроша. В следственной части сюжета следователь Николай вместе со своим напарником Евгением разбираются в обстоятельствах его смерти. Потерпевший считается активным участником инициативной группы, борющегося с управляющей компанией. Это пробуждает у следователей подозрения к его окружению, где на вечеринке, на которой он был убит, возникли конфликты. В процессе расследования выясняется, что Ярош был отравлен, а затем убит, что усложняет дело, поскольку может указывать на множество подозреваемых.
При допросах вдовы Яроша, Ларисы, и старшей по дому Татьяны, следователь начинает собирать кусочки информации о близких, знакомых и врагах Яроша. В результате создается сложная картина, где страх и интриги, амбиции и конфликты соседей переплетаются. Следователь стремится распутать эту сеть, чтобы понять, к каким событиям может привести конфликт между управляющей компанией и жильцами. В процессе всего расследования возникают вопросы о том, что произошло в последние моменты жизни Яроша, какие события могли произойти между участниками вечеринки, и кто имеет мотив для его смерти.
Сюжет подчеркивает сложности не только в личной жизни Сергея, но и в его окружении. Герой учится адаптироваться к трудным условиям, прокладывая себе путь в мире, полном моральных компромиссов и недоброжелательных интриг. В конце концов он находит надежду на будущее, несмотря на все испытания, с которыми сталкивалось всё его окружение.
