Аннотация
Книга повествует о судьбе главного героя, Валеры, который оказывается в сложной и уязвимой ситуации после неудачного криминального налета. В ходе этого налета его бригада чудом избежала ареста, однако все его подельники погибли, и Валера осознает, что его жизнь на грани катастрофы. Он принимает решение оставить свою криминальную деятельность и скрыться, чтобы избежать последствий, а также избавиться от улик, которые могут его выдать. Среди этих улик — одежда, которую он носил, и тело его сообщника по имени Кит.
Чтобы осуществить свои планы, Валера обращается за помощью к своему старому знакомому, Петру по прозвищу Петля. Пётр соглашается помочь Валере, предлагая отвлечь внимание правоохранительных органов от его настоящего местонахождения. Валера передает Петле свои вещи и просит его следить за Ингой, своей почти невестой, чтобы она не переживала за него. Кроме того, Петля помогает Валере трансформироваться, меняя его внешний облик с помощью париков и грима. Эта подготовка придаёт Валере уверенности в новой жизни, о которой он мечтает.
Кульминацией этого этапа становится аэропорт, куда Валера приезжает после переодевания. Он замечает, как сильно изменился и сам, и окружающие его люди, когда не может узнать своих старых знакомых, в том числе и свою родную девушку. Это изменение делает его желание скрыться и начать новую жизнь более очевидным. Далее в книге описывается возвращение Валеры в родной город после пятнадцатилетнего отсутствия. Он получает ключ от номера в отеле и внимательно следит за тем, чтобы его не беспокоили, оставив табличку "Не беспокоить" на двери.
Когда Валера возвращается домой, его встречает младший брат Егор, который очень рад видеть своего старшего брата, но сразу замечает, что Валера изменился. В процессе разговора они обновляют свои отношения и обсуждают произошедшие изменения в жизни семьи. Егор рассказывает, что квартира была отремонтирована в современном стиле, а старая комната Валеры занята другим человеком. Кроме того, он упоминает, что много вещей Валеры было выброшено, в том числе его ценные рисунки, что вызывает у Валеры ностальгию и грусть.
Валера осматривает оставшиеся вещи, среди которых его старая кожаная куртка и часы, принадлежавшие деду. Эти воспоминания о прошлом вновь всплывают в его сознании и заставляют его задуматься о произошедших изменениях, как в окружающем мире, так и в нем самом. Он испытывает меланхолию и понимает, что его внутренний мир сильно изменился за годы отсутствия.
Тем временем, разговор с братом приносит не только радость, но и грусть от новостей о состоянии здоровья матери и других родственников. Это создает атмосферу недосказанности и напряженности в их семейных отношениях, которые оказались под угрозой. Валера не спешит делиться с семьей подробностями о своих возвращениях и планах, что подчеркивает его желание сохранить дистанцию.
В заключительных частях книги тема будущего Валеры становится все более актуальной. Он задумывается о необходимости построить новую жизнь, используя поддельные документы и украденные деньги. Это план символизирует его желание окончательно разорвать связи с прошлым и начать все с чистого листа. Однако, несмотря на все свои намерения, Валера начинает понимать, что простое желание убежать от прошлого не решит его проблем, и перед ним встает вопрос, как жить с теми изменениями, которые произошли за годы его отсутствия.
