Аннотация
Книга повествует о tumultuous периоде в истории России, где переплетаются личные судьбы и исторические события, и главный герой, Иван Иванович, играет центральную роль в этих перипетиях.
В начале рассказа мы встречаем Ивана, который неожиданно получает приглашение на банкет в Берлине. Он испытывает глубокое чувство неуютства и опасения, так как среди приглашенных находятся высокопоставленные лица, и он боится быть узнанным. В прошлом ему уже приходилось сталкиваться с чекистами в Москве, что добавляет ему паранойи и напряжения. Чтобы скрыть свою личность, Иван кардинально изменяет внешний вид: он побрил голову, отрастил бороду и начал носить темные очки. На банкете он садится рядом с Сабанцевым, знакомым из более ранних событий, который теперь стал командиром полка. Вместо того чтобы акцентироваться на еде, все внимание присутствующих сосредоточено на речах, среди которых выделяется выступление Льва Троцкого, заканчивающееся призывом «На Париж!». Эта речь задает настроение и направление дальнейшим событиям, намекая на планы и амбиции товарищей по партии.
Во втором промежутке повествования Иван, по профессии врач, перерабатывает свои наблюдения о ранениях среди солдат. Он приходит к выводу, что ранения головы оказывают наибольшее влияние на смертность, и решает заняться обеспечением своей дивизии защитными касками. Он обсуждает этот вопрос с командиром дивизии Сормахом, и тот поддерживает инициативу Ивана. В результате действий Ивана и Сормаха различные дивизии начинают организацию поставок защитного обмундирования, что приводит к успешным итогам. В конечном счете эти усилия завершаются благодарностью со стороны командования, и Иван испытывает удовлетворение от того, что смог внести вклад в защиту жизни солдат.
После этого основной сюжет переносится в Москву, где Иван оказался в гостиничном номере, ожидая выполнения профессиональных обязанностей. Его пригласили оказать медицинскую помощь высокопоставленному пациенту, который получил серьезную травму — сломал ногу. Смена имени и внешности не гарантирует ему полной безопасности, и он понимает, что вновь попал в опасную игру с властными фигурами.
Получив приказ, Иван направляется в аэропорт, где его ожидает самолет для перелета в Москву. Даже во время полета он не может успокоиться из-за волнений о состоянии пациента, который требует особого подхода к лечению. Здесь Иван вспомнит своего коллегу Абрама Залманова и его методы работы, акцентирующие внимание на доверительных отношениях между врачом и пациентом, что указывает на важность человеческого аспекта в медицине.
По прибытии в Москву его встречает Степан Гиль, которому доверено сопровождать врача. В Кремле Иван встречается с Залмановым, который информирует его о деталях состояния пациента и подчеркивает, что подход будет рискованным и потребует тонкого взаимодействия. Иван понимает, что ему предстоит справляться с высоким уровнем ответственности за жизнь пациента, и обдумывает, какая судьба ожидает его в свете новых обстоятельств.
Таким образом, книга изображает не только личную историю Ивана, его внутренние чувства и переживания, но и демонстрирует большую историческую картину, в которой переплетаются судьбы людей и политические интриги. Иван Иванович становится символом медиков того времени, вынужденных работать в условиях, где каждая ошибка или недоработка могли обернуться трагедией не только для пациента, но и для него самого.