Аннотация
В романе описывается жизнь главного героя, Михаила Коромыслова, который обитает в старом заводском общежитии, сейчас превратившемся в притяжение для арендаторов. Его жизнь, лишенная больших потрясений, протекает в привычном ритме: он работает всего в трёх шагах от дома, что оказывается удобным для него. Однако вскоре Владимир сталкивается с изменениями, которые затрагивают его работу и повседневную реальность.
Прибыв на работу, Михаил ощущает влияние новой, более авторитарной администрации. Она устанавливает жесткий контроль за временем прибытия сотрудников, усиливая тем самым атмосферу надзора и строгого выполнения новых правил. Коромыслов встречает свою коллегу и замечает женщин с красными повязками – символами нововведений – что вызывает у него внутренние сомнения. Неприятный сюрприз для него состоит в том, что его переводят на работу в качестве санитара, несмотря на то, что его медицинский сертификат все еще действителен. Это вызывает в нем недоумение и чувство беспомощности.
Как только Михаил попадает в ординаторскую, он узнает о своих новых обязанностях в "палате ударников". Стремление администрации создать "передовой" отряд медработников оборачивается абсурдными требованиями, что вносит дополнительные слои непонимания в его новую должность. Главный герой чувствует себя изолированным и уязвимым, поскольку его будущее в области медицины теперь зависит от выполнения странных и, казалось бы, бессмысленных инструкций.
Скоро Михаил решает вступить в комсомол, оформляя свое решение в праздничной обстановке. Он готовится к этому событию, тщательно одеваясь и прикрепляя на форму награды своего знакомого Сергея, что одновременно усиливает его уверенность и вызывает сомнения. Во время офицальной процедуры приема в комсомол его проверяет Зинка, комсомольская лидерша, задавая вопросы о его достижениях и обязательствах. Михаил обещает повысить свою категорию за шесть месяцев, что воспринимается как серьезная задача и свидетельствует о его стремлении сделать карьеру.
После успешного завершения всех формальностей герой и его коллеги решают отпраздновать вступление в комсомол в ресторане. Это вечер становится легким и расслабляющим, в отличие от церемониального характера комсомольского собрания. Михаил подчеркивает важность отдыха, который помогает сохранить психическое здоровье среди давления, создаваемого новой системой. Атмосфера в ресторане поддерживается увлекательной программой, на которой Михаил замечает, что среди его коллег царит атмосфера доверия и дружелюбия.
Также в ресторане Михаил встречает старого друга Ивана. Эта встреча сплачивает их отношения; микроотправная жизнь союзников наполняется дружелюбными разговорами и поддерживает дух объединения. Михаил делится своими планами о вступлении в народную дружину и стремлением активизировать социальную жизнь вокруг себя. Он начинает понимать, что, несмотря на трудности, возникающие вокруг, у него есть возможность создать социальные связи и повысить свою квалификацию в области медицины.
В заключительной части романа постепенно раскрывается его решимость вернуться к медицинской практике, а не оставаться лишь санитаром. Его стремление к обучению и желанию укрепить навыки подчеркиваются встречей с персонажем Лидией Васильевной, что дополнительно красит картину его активной жизненной позиции. Эта пульсация эмоционального роста и социального участия становится важнейшей частью самореализации Михаила в новых условиях, очищая его сознание от сомнений и придавая надежду на будущее, полное профессиональных и личных достижений.
