Аннотация
Книга описывает события, центральной фигурой которых является девочка по имени Зоя. Она попадает в санаторий, где проходят лечение дети с туберкулезом. В условиях войны жизнь в санатории оказывается под угрозой, и вскоре Зоя и другие дети становятся свидетелями бомбардировок. Санаторий, который должен был стать временным убежищем и местом исцеления, превращается в зону страха и трагедии.
Во время эвакуации, когда дети пытаются уехать в более безопасное место, начинается атака. В хаосе и панике они оказываются разбросанными по полю, среди погибших и раненых детей. Зоя, потерянная и напуганная, начинает искать еду, ей удаётся найти сырую картошку, но в её сердце остается пустота и страх. Пытаясь разобраться в происходящем и понять, как добраться до безопасного места, она следует к огням вдали, что символизирует её стремление к безопасности и теплу, к тому, что осталось от прежней жизни.
Однако стремление Зои не приводит к положительному результату. Столкнувшись с ужасами войны и потери жизней вокруг, она испытывает глубокую травму и страх. Воспоминания о потерянной защите и утраченных близких начинают одолевать её, создавая у неё ощущение безысходности и отчаяния. В её сознании возникает необходимость найти мать, ценное ожидание, которое несёт надежду в это страшное время. Зоя становится символом детской уязвимости, страдания и душевной боли, вызванной последствиями войны. Через её переживания читатель может стать свидетелем жестокой реальности, с которой столкнулись многие дети в те годы.
Частью повествования также является история соседей Зои, а именно Кольки и Татьяны. Колька, молодой человек, живущий напротив Татьяны, начинает замечать нечто странное в её квартире. Слыша шум, он решает проверить, не произошло ли что-то неладное. Находясь у двери, он сталкивается с сапожником Ромой и находит на столе портсигар — принадлежность Татьяны. Внутри портсигара Kолька находит фотографии её дочери Зои, которая, как оказывается, погибла во время бомбардировки. Это открытие накладывает тяжелую грусть на Кольку, и он чувствует боль матери, потерявшей самое дорогое.
Для Татьяны её дочь была смыслом жизни, и её уход стал настоящей трагедией. Поиски дочери, её страдания и ненайденные надежды на воссоединение стали фоном её существования. Колька, осознав это, оставляет портсигар на месте, понимая, что и сам испытывает кризис, в борьбе с внутренними демонами и замечая глубокую скорбь окружающих.
На протяжении повествования постоянно возникает тема одиночества, поиска и попытки справиться с эмоциональными потрясениями. Колька, сталкиваясь с недугом и тяжёлым состоянием, начинает осмысливать свою жизнь и думает о значимости перемен. Он чувствует скуку и отчаяние из-за рутины и затянувшихся отношений с девушкой Ольгой. В своих раздумьях Колька решает оставить её и сосредоточиться на себе, что открывает пространство для самоанализа и саморазмышлений.
По сюжету происходит встреча Кольки и Зои, которая добавляет новый слой к истории. Зоя, беря на себя роль Брусникиной, ведет себя странно, что смущает Кольку и вынуждает его переосмыслить свои чувства и отношение к ситуации. Взаимодействие Кольки с Зоей служит символом надежды на будущее и возможности создания новых связей даже в условиях страха и потерянности.
Таким образом, книга иллюстрирует глубокие эмоциональные травмы, вызванные войной, и стремление людей к пониманию и связи друг с другом. Она показывает, как дети, как Зоя, несмотря на все ужасы, продолжают искать утешение, поддержку и надежду в весьма трудных обстоятельствах. Идея о том, что, несмотря на страдания и испытания, жизнь продолжает искорно биться, подчеркивает важность человеческого связи и поддержки в самые темные времена.
