Аннотация
В книге следует за судьбой главного героя, майора Зверева, который попадает в сложные и напряженные обстоятельства, связанные с криминальным миром и внутренними интригами.
Сюжет начинается с встречи Зверева с загадочной женщиной по имени Мария Васильевна Волгина. Она представляется сотрудником Центрального управления БХСС и заявляет, что им предстоит работа вместе. Волгина не покидает сомнений у Зверева, когда сообщает о том, что их взаимодействие не будет легким и приятным. Забирая его на внеплановое совещание к начальству, она оставляет у него впечатление серьезного и целеустремленного человека. По завершении встречи, Волгина добавляет фразу о том, что Зверев должен ее «любить и жаловать», что создаёт ощущение скрытой угрозы или давления со стороны.
Параллельно, в другой части сюжета разворачиваются события в бараке, где находятся заключенные: Гоценко, Метелица, Птаха, Сулейман, Арчил, Мытый и Хрящ. Они неожиданно оказываются запертыми внутри барака, а затем слышат крики снаружи. Вернувшийся из операции вор по имени Миша, который сильно ранен, сообщает о проблемах в их банде. Его прибытие наводит сомнения и страх, но также и дает надежду для остальных, ведь они могут взять в свои руки управление ситуацией, которая складывается в их группе. Один из заключенных, Анжуец, активно подталкивает остальных к объединению и действиям ради улучшения их положения, что поднимает вопросы внутреннего устройства их сообщества и иерархии, равно как и о том, как они смогут справиться с угрозами, с которыми столкнулись.
Обратившись к Звереву, Желудков поднимает вопросы о том, как Анжуец смог справиться с такой опасной ситуацией и какие дополнительные факторы могли повлиять на это. Зверев, уставший от постоянных размышлений о ситуации, вскоре осознает, что ему нужно разобраться в происходящем, и скрывает имеющийся у него билет, обдумывая возможные шаги как свои, так и заключенных в бараке.
Далее в повествовании фокус смещается на работу Волгиной, которая заняла временное место начальника отдела после отпуска Зверева. Она не только приходит на работу раньше других, показывая свою строгость и дисциплинированность, но и вызывает настороженность у старшего оперативника Вени Костина. Многие из сотрудников вначале отвергают его недовольства и обращаются к Волгиной с уважением. Они начинают обсуждать стратегии расследования и план действий для разгрома банды, направляя усилия на работу с информаторами, связанные с криминалом. Важно отметить, что стиль руководства Волгиной уже начинает складывать определенные отношения в команде, и это грозит конфликтами с некоторыми сотрудниками, что создает дополнительные подтексты и интриги в сюжете.
Сюжет обрастает слоями интриг, борьбы за власть и честного расследования, потому что Зверев, находясь под давлением обстоятельств и ситуации с заключенными, начинает с различных углов смотреть на внутренние проблемы в своей команде. Его будущее и способности маневрировать в этих сложных обстоятельствах ставятся под сомнение, а его взаимодействие с Волгиной создает ощущение неопределенности и напряженности в карательной машине, в которой они работают.
