Аннотация
В книге рассказывается о возвращении главного героя по имени Денис в свой родной город после долгого отсутствия. Поездка начинается с прибытия на железнодорожную станцию, где он ощущает острое чувство ностальгии, вызванное пустотой, пылью и жарой, витавшими в воздухе. Эти ощущения сопровождаются воспоминаниями о его детстве и юности, когда всё казалось более живым и насыщенным.
Когда Денис подходит к своему родному дому, он малость удивляется тем незначительным изменениям, которые произошли с домом, однако отсутствие людей на улице вызывает у него беспокойство. Он встречает своего бывшего школьного приятеля, который называет его по детскому прозвищу "Шуба". Эта встреча также вызывает у Дениса чувство тревоги и неопределенности.
Вернувшись домой, Денис решает расслабиться в горячей ванне. В процессе такого расслабления вместе с телом отдыхают его мысли, и он начинает вспоминать разные моменты из своей жизни. Однако вскоре его охватывает странный сон, в котором находит себя в неком трансцендентном состоянии. После пробуждения вокруг него находятся вещи — телефон и сигареты, которые он не помнит, чтобы купил. Это обстоятельство подстегивает его раздумья о том, что происходит в его жизни и какое значение это имеет для его будущего.
После пробуждения Денис начинает переосмысливать свои впечатления и пытается понять, как именно его жизнь изменилась. Он начинает обращать внимание на детали, которые кажутся несуразными и странными — от поведения его друга до загадочного появления сигарет. Эти события создают атмосферу загадочности и интриги, затевая у Дениса настоящую головоломку о реальности, в которой он оказался.
В дальнейшем рассказ продолжается встречей с соседкой Нюрой, которая предлагает Денису оставить свои вещи у неё в квартире, пока его родители не прибудут. Однако, охваченный страхом перед её квартирой, он отказывается и уходит. Этот момент снова переносит его в воспоминания о прошлом, когда он дружил со своими школьными товарищами и испытывал чувства по отношению к девушке по имени Зося. Денис вспоминает, как они готовились к первой весенней дискотеке, где у него завязалась увлекательная переписка с Зоей.
Тем не менее, чем больше Денис погружается в свои воспоминания, тем больше он осознает, что время словно остановилось. В какой-то момент его мобильный телефон перестает работать, и это становится кульминацией его болезненных сопоставлений и размышлений. Поняв, что всё это время было полным неразберихи и тайны, он отправляется к другу, чтобы разобраться в проблеме с телефоном. Этот шаг задает новые вопросы о его настоящем и будущем, оставляя читателя в ожидании, как же будет продолжаться судьба Дениса в этом изменившемся, но всё ещё родном мире.
