Аннотация
В книге речь идет о судьбе нескольких персонажей, чьи жизни переплетены с судьбой завода и его социального окружения. Центральной фигурой становится Валерий Иванович, тренер хоккейной команды, который оказывается в сложной ситуации из-за приказа об освобождении спортивного помещения, где он занимается со своими учениками. Начальница ЖЭКа Вера Петровна вызывает его для обсуждения этой непростой новости. С самого начала общения между ними ощущается напряжение: Вера нервничает, избегает взгляда Валерия и пытается оттянуть момент разговора, что придаёт атмосферу неопределенности и печальности.
Когда Vера наконец сообщает о необходимости освобождения помещения до конца марта, Валерий оказывается в шоке. Он не может понять причины такого решения, что ещё больше усугубляет его состояние. Для Валерия эта новость становится не просто профессиональным ударом, но и личной трагедией, так как он искренне переживает за детей, которых он тренирует, и не знает, куда их отправить. Вера, хоть и испытывает к нему симпатию, вынуждена следовать указаниям вышестоящих инстанций, что делает её неподконтрольной в ситуации; она не может помочь Валерию, и это усиливает его недовольство.
Понимая, что необходимо выяснить причины указания, Валерий отправляется на завод, где работает много лет. Однако, когда он arrives, он сталкивается с атмосферой запустения и упадка. Завод, который прежде был шумным и полным жизни, теперь вызывает лишь чувство пустоты и безысходности. Он встречает уборщицу тетю Дашу, которая сохранила свою привычную деятельность в этих мрачных условиях и напевает про себя. Но в то же время её присутствие подчеркивает упадок вокруг. Тетя Даша намекает на какие-то "начальственные суждения", что указывает на то, что в управлении существуют неясные и негативные процессы, касающиеся будущего предприятия.
Тем временем параллельно разворачивается драматическая ситуация в кабинете председателя профкома Анатолия Васильевича. Он также испытывает тяжесть перемен, осознавая упадок завода — когда-то важного для города в экономическом и социальном плане. Анатолий, пытаясь справиться с реальностью, прибегает к алкоголю, но даже это не приносит ему успокоения. Он понимает, что сможет найти новую работу благодаря своим связям, но все равно страдает от утраты, находясь под давлением своих навязчивых мыслей о будущем завода и своей жизни.
Когда Валерий заходит к Анатолию Васильевичу, их разговор становится площадкой для обсуждения общего кризиса, с которым сталкиваются оба персонажа. Это диалог подчеркивает их взаимосвязь и неуверенность в том, что принесет им новое время. Обсуждая трудности, они начинают осознавать, что их жизни и карьеры зависят от судьбы завода, который, несмотря на свои былые успехи, сейчас стремительно движется к вымиранию.
Таким образом, книга обращает внимание на влияние системных перемен на жизнь простых людей, их мечты и надежды. Через образы Валерия и Анатолия автор поднимает острые социальные вопросы, рассматривает человеческие отношения и экзистенциальную тоску в условиях общественного упадка. С помощью этих персонажей писатель показывает, как коллективные судьбы могут переплетаться и одновременно рушиться, навсегда изменяя жизни людей.
