Аннотация
Книга представляет собой личный и эмоциональный рассказ охранника, работающего в ковид-больнице во время пандемии COVID-19 в 2020 году. Автор делится своим опытом, столкновениями и наблюдениями, которые позволяют читателю глубже понять, с какими трудностями и эмоциями приходилось сталкиваться в условиях массовой эпидемии.
Начало книги задаёт тон рассказу. Автор описывает, как он выполняет свои обязанности по контролю доступа в больницу, основываясь на решении перекрыть турникет для предотвращения ухудшения эпидемической ситуации. В условиях массового психоза, вызванного пандемией, он наблюдает за напряжёнными взаимодействиями с пациентами и их родственниками, а также с коллегами и администрацией. Одной из основных тем является агрессивная атмосфера в лечебном учреждении и конфликтные ситуации, связанные с приездами людей из этнических диаспор, что вызывает у него чувство уязвимости. Автор подчеркивает необходимость сплочения и самообороны русского населения, что является отражением его беспокойства о безопасности своего народа.
Работа охранника оказывается полна сложностей, особенно в условиях недостаточной организационной структуры на посту. Отсутствие списков пациентов, подлежащих обследованию, создаёт конфликты с посетителями, и автор по мере сил старается смягчить страдания людей, принимая решения, которые идут вразрез с официальными протоколами. Он также затрагивает тему недостаточной подготовки администраторов и охраны к кризису, что вызывает недовольство среди сотрудников и пациентов.
В одной из глав книги автор описывает свои наблюдения за порядком голосования на избирательном участке во время пандемии. Он обращает внимание на риск инфекции среди пожилых людей и предлагает меры для улучшения ситуации, такие как установка разграничительных линий. Несмотря на подготовку членов избирательной комиссии, он замечает нерешённые вопросы, например, отсутствие защиты от дождя для голосующих. Защитный пакет, который он получает, вызывает у него беспокойство о возможной передаче инфекции через общие предметы, такие как ручки.
Конфликты на вахте продолжают накапливаться. Однажды автор сталкивается с христианкой, которая требует пройти через контрольный пункт, и чувство несправедливости от её жалобы заставляет его рассмотреть возможность разборок с начальством. Подобные эпизоды подчеркивают его внутренние конфликты, вызванные напряжённой обстановкой как на работе, так и в обществе.
Политические размышления охранника также займают важное место в рассказе. Он выражает недовольство тем, что не смог зарегистрироваться для участия в выборах, и обсуждает создание Совета граждан как альтернативы действующей власти. Его стремление видеть этнических русских на государственных должностях отражает опасения героев о представлении интересов своего народа.
Рассказывая о своих буднях, охранник анализирует систему охраны в больнице, отмечая количество нарушений и отсутствие необходимых мер безопасности. Он открыто критикует своё руководство, подчеркивая, что ряд коллег не соблюдает минимальные требования, такие как ношение масок, что усугубляет ситуацию. Его работа становится не только обязанностью, но и платформой для воздействия на окружающих — он начинает видеть, как его действия могут привлекать внимание сотрудников и пациентов.
В заключительных частях повествования охранник осознает, что находится под угрозой утраты своей позиции на турникете. Безопасники начинают предпринимать действия, чтобы устранить его, осознание этого факта погружает его в глубокой раздумья. При всём этом он получает предложения перейти на более безопасную и оплачиваемую работу, но, отвергая их, демонстрирует свою решимость остаться на своем месте, и это решение отражает его отношение к политической ситуации в стране.
Таким образом, книга служит не только дневником трудного времени, но и критикующей социальной и политической реальности, в которой оказывается охранник, что делает её многослойной и глубокой. С каждой страницей читатель ощущает не только индивидуальные переживания автора, но и коллективные страхи и надежды общества, что оставляет сильное впечатление.
