Аннотация
Книга представляет собой комедийный и слегка абсурдный рассказ, в котором пересекаются несколько сюжетных линий, связанных с отношениями, манипуляциями и необычными технологиями.
Первый важный элемент сюжета связан с инспектором налоговой службы Богданой Семечкиной и директором фирмы по похудению "Ягодка-Оп" Сергеем Ищенко. Семечкина приходит к Ищенко с намерением проверить финансовую документацию его компании, однако её заинтересованность быстро переходит в нечто большее – в желание похудеть. Ищенко использует свои навыки манипуляции, чтобы заинтересовать инспектора и предлагает ей воспользоваться услугами его компании по сниженной цене, что выглядит как подкуп. Он ведёт разговор о уникальных методах похудания, не требующих хирургического вмешательства, и Семечкина, поддавшись на эти доводы, подписывает договор на предоставление услуг.
Тем не менее, общение между ними становится всё более странным, когда Ищенко начинает намекать на необходимость "добровольного взноса" в некий фонд "Трех толстяков". Это вызывает замешательство у Семечкиной, но она продолжает диалог. Интрига усиливается, когда Ищенко ведет инспектора в другую комнату, где находит таинственную машину, использовавшуюся их предками как холодильник и подобное устройство времени. Непредсказуемо для Семечкиной, в результате открывания этой машины она оказывается в ситуации, где запущен процесс похудения, и она теряет сознание после употребления чая с транквилизатором.
Когда она приходит в себя, на её теле появляются новые складки, что вызывает шок и недоумение. Ищенко объясняет, что это запас жира, который она якобы должна была избавиться, и предлагает ей заплатить за трансформацию, угрожая отправить её к пластическому хирургу в случае отказа. В конечном итоге, Семечкина соглашается стать "защитницей" фирмы, что предполагает лоббирование ее услуг.
Параллельно с основной сюжетной линией развивается история о Саня Белорецком, который сталкивается с эмоциональным кризисом после того, как его девушка Лена объявляет о намерении выйти замуж за другого. В попытке поддержать друга, его товарищи Хомяк и Паша активируют компьютерную программу, использующую феромоны для манипуляции настроением и чувствами. Это приводит к множеству комических ситуации и неожиданным воздействием на их общения. Саня также начинает задумываться о применении феромонов в повседневной жизни.
Сюжет заканчивается тем, что Лена возвращается домой со своим новоиспечённым мужем, и возникает неловкий момент, когда муж пытается снять свадебное платье своей жены. Это действие становится поводом для жаркого обсуждения, которое обнажает смешанные чувства и эмоции всех участников.
В итоге, книга представляет собой легкий и остроумный рассказ на тему любви, манипуляций и необычных технологий, который сочетает комедию и элементы фантастики, заставляя читателя улыбаться и смеяться над абсурдностью ситуаций, в которых оказываются персонажи.