Аннотация
Книга начинается с описания городских событий, происходящих в пятницу, 13 мая 1994 года, когда главная героиня, Мария Саньковская, получает тревожное письмо, предвещающее тяжкие испытания. В это время она настраивается на возможность трагического исхода, учитывая предсказания своего гороскопа. Это предчувствие заставляет её обратиться к священнику, отцу Агафонию, который когда-то был врагом её семьи, и к пожилой женщине, известной как старушка Цугундер. События книги развиваются на фоне открывающегося в городе первого акционерного банка "Дормидонтыч", что создает атмосферу ожидания перемен как в личной, так и общественной жизни.
Пётр Дормидонтович Криворучко, председатель местного колхоза и инициатор открытия банка, решает использовать свой опыт успешного фермерства для создания новой структуры. Во время презентации банка, где собираются местные знаменитости и важные персонажи, таких как начальник охраны Анатолий Михайлович, становится очевидным, что не все разделяют энтузиазм Петра. Его жена, например, не поддерживает его стремление участвовать в банковском бизнесе, что подчеркивает уже существующие напряжения в их отношениях.
На фоне этих событий разворачивается второстепенная линия, в которой главный герой, известный как Длинный, предлагает своим друзьям необычный план ограбления банка. Вместо традиционных методов насильственного вторжения он предлагает использовать хитрость: план включает в себя "переселение" одного из друзей, Семёна, в тигра, находящегося в зверинце, чтобы отвлечь службу безопасности банка. Эта оригинальная идея основана на том, что тигры пугают людей, и если Семён сможет запутать охрану, остальная команда сможет легко обойти систему безопасности.
Хотя Семён изначально скептически настроен и опасается последствий, он в конечном итоге соглашается участвовать в плане, осознавая, что от него зависит успех ограбления. Друзья планируют использовать зверинец как точку входа, чтобы сбить стражей с толку и успешно выкрасть деньги без применения насилия. Длинный проявляет смекалку и изобретательность в разработке плана, что способствует развитию доверия между героями, несмотря на все риски и сомнения, которые испытывает Семён.
В процессе подготовок к ограблению персонажи обсуждают не только детали плана, но и более фантастические идеи, такие как возможные встречи с другими расами и посещение новых планет. Эти разговоры служат контрастом к более реальным и приземлённым элементам их жизни, создавая интересную напряженность и подчеркивая разрыв между мечтой и действительностью.
Параллельно развивается атмосфера ожидания перемен, которая царит в городе с открытием банка и предстоящими испытаниями для главных героев. В этой первой части книги каждый из персонажей сталкивается с внутренними конфликтами и внешними обстоятельствами, подготавливая почву для последующих событий, которые приведут к раскрытию их характеров, целей и, возможно, к неожиданным последствиям для всех участников.
