Аннотация
Книга описывает мрачную и суровую реальность жизни людей в подземных бункерах, построенных после войны. Главный герой, Глеб, становится частью карательного отряда, возглавляемого жестоким командиром по имени Курк. Его задача заключается в том, чтобы следить за работой других жителей бункера и сообщать, если кто-то не выполняет свои обязанности. Это создает напряженные отношения с другими персонажами, в частности с коллегой по имени Лида, которая пытается манипулировать Глебом, обвиняя его во лжи и настраивая остальных против него.
Конфликт с Лидой достигает пика, когда Глеб, несмотря на собственные моральные принципы, задумывается о том, чтобы наказать её за подставу. Однако, в конечном итоге он не решается до конца выполнить свой замысел, оставляя её в напряжении ожидания наказания от командира, но не выдает её, сохраняя собственные человека и возможность для улучшения отношений.
Вскоре Глеб встречает Мику, девушку, которую он тайно любил. Их разговор начинается с вопросов о жизни за пределами бункера и первых впечатлениях Глеба о солнечном свете, небе и горах. Мика интересуется его чувствами и предлагает встретиться вечером, что придаёт Глебу надежду на изменения и возможность любви в этом мрачном мире.
Повседневная жизнь в бункере жестока. Глеб сталкивается с трудностями в борьбе за лучшее место за столом в переполненной столовой. В ходе ожидания он снова пересекается с Лидой, которая предлагает ему интимную близость взамен на молчание о её стремлении иметь ребёнка. Осознавая недопустимость подобной манипуляции, Глеб отказывается от её предложений, но их разговор затрагивает темы жизни в бункере, включая принудительное переселение беременных женщин в Мамский отсек и катастрофические последствия нищеты и нехватки ресурсов.
Жизнь в верхнем бункере разрывается между желаниями и обязанностями. Глеб замечает, что традиционные семейные ценности исчезают, общество становится всё более безразличным к страданиям друг друга. Мамский отсек погружается в хаос из-за многочисленных рождений детей с физическими и умственными недостатками, которые отверждаются и часто убиваются, вызывая у главаря бункера желание избавиться от этого сектора.
В личной жизни Глеба происходят променады любви и страха. Встретившись снова с Микой в своей квартире, они оба ощущают притяжение, которое с годами не угасло. Однако, когда Мика предлагает быть вместе, она внезапно отстраняется, показывая, что понимает возможные последствия их отношений. Несмотря на неловкость момента, они делятся чувствами и напряженной нежностью, но остаются в неведении о том, как их чувства повлияют на их жизни в будущем.
Таким образом, книга изображает не только борьбу за существование в безнадёжной среде, но и искры надежды и любви, которые способны зажечь сердца в самые тёмные времена. Глеб, находясь в конфликте как с собой, так и с окружающим миром, начинает осознавать важность морали, честности и искренних отношений, стремясь к более этичному подходу в общении с другими.
