Аннотация
В произведении, действие которого разворачивается в поезде, группа пассажиров обсуждает важные темы, касающиеся упадка культуры и спорта в России. В этом контексте интересы каждого из персонажей выделяются через их личные переживания и наблюдения. Яна, одна из обсуждающих, выражает своё недовольство по поводу трудностей с публикацией своих стихов, что подчеркивает проблемы поддержки литературы и искусства в стране. Это состояние дел в российской культуре отражается и в комментариях Иосифа, который говорит о нехватке финансирования для спортивных мероприятий, свидетельствуя о той же самой общей тенденции упадка.
В беседе также участвует Мишастик, который пытается успокоить остальных, утверждая, что культура просто переместилась в другое русло, тем самым намекая на возможное перерождение и адаптацию в новых условиях. Каннибалов, новый участник обсуждения, сначала не высказывается, но постепенно раскрывается как педиатр из Ростова-на-Дону, что добавляет к его образу определённую степень авторитета и знание о состоянии общества.
Внезапно этот разговор прерывается, когда появляется проводница, предлагающая чай и закуски. Она будто бы возвращает пассажиров к реальности после их углубленного обсуждения, но вскоре события принимают неожиданный поворот.
Пассажиры обнаруживают, что поезд, в котором они находятся, совершенно пустой: кроме них больше никого нет, даже личные вещи отсутствуют. Стремясь разобраться в ситуации, они отмечают, что у них нет связи на телефонах, даже когда поезд проезжает мимо населенного пункта. Устойчивое ощущение тревоги усиливается, когда они находят странный красный квадратик в туалете, что придаёт ситуации ещё больше мистики.
Проводница Юлия подтверждает, что состав действительно пуст, машинисты не отвечают, и у них по-прежнему нет связи. Неизвестность и отсутствие, окружающие их, создают атмосферу паники и смятения. В то время как остальные пассажиры начинают нервничать и искать объяснение происходящему, Каннибалов сохраняет спокойствие, глядя в сторону верхней полки, что вызывает вопросы о его внутреннем состоянии и понимании ситуации.
Таким образом, произведение исследует темы упадка культурной и социальной жизни, а также нарастает чувство напряженности и психологического дискомфорта среди персонажей, когда они сталкиваются с загадочными условиями своего путешествия. Сплетающиеся вместе личные тревоги и внешние обстоятельства формируют основу для дальнейшего развития сюжета, заставляя читателя задуматься о том, что же ждет всех героев впереди.
