Аннотация
Книга повествует о жизни пожилого дедушки, который узко связан со своими воспоминаниями о покойной бабушке. Каждый вечер он целует ее портрет, выражая свою безграничную любовь и печаль по утрате. Эта простая, но трогательная деталь служит основой для его существования, подчеркивая его одиночество и тоску по ушедшему времени, когда они были вместе. Дедушка ощущает себя как будто бы на краю жизни, страдая от утраты великих эмоций и радостей, которые некогда насыщали его дни.
С возрастом дедушка сталкивается с физическими недугами, что лишь усугубляет его общее состояние. Его бабушка также переживает проблемы со здоровьем, и их совместные страдания становятся неотъемлемой частью их жизни. Они разговаривают о болезнях и терзаниях, что служит явным напоминанием о хрупкости житейского бытия. Дедушка начинает терять связь с окружающим, все больше погружаясь в свои страхи и переживания. Однако, несмотря на это, он продолжает проявлять интерес к жизненным событиям, следя за ними через телевизор.
Важным поворотом в сюжете становится решение дедушки пройти операцию по замене хрусталика в глазу. Этот шаг – не просто необходимость вернуть себе зрение, но и символ его борьбы с возрастом и нерешительными мыслями о смерти. Это стремление также вызывает недоумение у врача, так как дедушка в прошлом воевал с немцами. Семья, опасаясь за его эмоциональное состояние, решает скрыть от него детали выбора импланта – русский или немецкий, чтобы не обострять его страхи и не расстраивать.
По мере развития сюжета дедушка чувствует себя все более одиноким, его рутинные поездки в больницу становятся источником беспокойства. Он старается следить за своим домом, переживает из-за возможной утраты контроля над привычной жизнью и даже получает травмы, проверяя замки и окна. Его родственники, помня о своих обязанностях, оказывают помощь, но эта помощь становится все более сложной задачей.
В то же время, бабушка требует постоянного внимания и заботы. Ее повседневное существование проходит с постоянным беспокойством о дедушке и доме. Бабушка обращается за поддержкой к внукам, которые, хотя и хотят помочь, понимают, что ей лучше было бы просто отдохнуть и облегчить себе жизнь.
Больница, в которую попадают герои, представляется как место, строгое, но полное чувства. Персонал выполняет свои обязанности механически – ставит капельницы, делает инъекции, следит за едой пациентов. Их отношения отражают общую картину эмоционального и физического истощения, но здесь также присутствует профессионализм и забота. Жизнь в больнице полна вызовов и испытаний, что лишь подчеркивает хрупкость здоровья и необходимость бережного ухода.
Книга описывает эту главную тему – цикличность жизни и неизбежность старения – с живыми и детальными элементами, передавая весь спектр эмоций и ощущений, который сопровождает каждого персонажа. Дедушка, продолжая стремиться к изменениям и удовольствиям, остается на переправе между воспоминаниями прошлого и забытыми надеждами на будущее. Его жизнь полна потерь, страха и желания сохранить то, что еще осталась, но он сделает все, чтобы справиться с этим путем, даже когда дорога станет сложной и тернистой.
