Аннотация
Книга начинается с мрачной сцены, описывающей жизнь заключенных в тёмном деревянном бараке, где они вынуждены жить в ужасных условиях. Главным образом внимание сосредоточено на диалоге между молодым арестантом и закованной в нищету заключенной. Эти персонажи обсуждают их суровую действительность, делясь друг с другом переживаниями, страхами и надеждами на будущее. Однако, их разговор прерывается приходом охранников, которые представляют собой олицетворение жестокости и власти. Охранники агрессивно вызывают заключенных на допрос, унижая их и демонстрируя свою неприкосновенность. В конце концов, охрана заставляет заключенных сесть на пол и раздает им куски хлеба, символизируя их полное разорение и лишение достоинства.
Сюжет затем резко переключается на современное время, где мы встречаем Кирилла, успешного бизнесмена, живущего в совершенно другом мире. Он находится в процессе выбора подарка для своей сотрудницы, чья день рождения наступает. Здесь наблюдается яркий контраст между суровыми реалиями жизни в бараке и более привычной обывательской жизнью Кирилла. Он решает подарить своей сотруднице клетку с крысенком, что вызывает бурю восторга и радости как у неё, так и у коллег. Этот момент подчеркивает, как различаются их жизни: Кирилл в состоянии проявлять заботу и радость, в то время как заключенные лишены самых базовых человеческих эмоций.
Дальше мы видим, как Кирилл проводит вечер, общаясь с друзьями и заказывая ужин. Однако в этот спокойный момент его жизнь меняется, когда к нему в квартиру приходит Катя — его сотрудница. Она приходит, чтобы поздравить его с днем рождения и предложить торт, который она сама испекла. Это становится началом неожиданной и напряженной интриги. В то время как Кирилл отвечает ей любезно, он одновременно старается держать дистанцию, подписываясь на нормальные рабочие отношения. Это проявляется в том, что он отводит её руку, когда она пытается обнять его за шею, и всё же он принимает её тортик.
Неожиданно Катя появляется у него дома, фактически вторгаясь в его личное пространство. Она пытается начать более интимное взаимодействие, несмотря на его первоначальное нежелание. Хотя Кирилл обычно старается избегать флиртов на рабочем месте, он поддается её натиску, решив, что в свой день рождения ему не хочется отказывать. Он оказывается в ситуации, когда не знает, как правильно поступить, и решает плыть по течению.
Когда Катя сбрасывает платье и инициирует флирт, Кирилл размышляет о своих чувствах. Он чувствует, что не хочет её обидеть, даже если у него нет особых чувств к ней. Во время вечеринки оба персонажа собираются вместе, испытывая смесь эмоций: от желания к безразличию, от стыда к удовольствию. В конечном счете, Кирилл засыпает, окончательно приняв решение, что будет справляться с возникшими проблемами по мере их поступления, показывая, как жизнь постоянно ставит перед ним новые вызовы.
Таким образом, рассказ переплетается с контрастами между миром заключённых и жизнью Кирилла, выделяя не только разницу в обстоятельствах, но и сложности человеческих отношений и эмоциональные сопротивления, которые могут возникнуть, когда повседневная жизнь становится более сложной.
