Аннотация
В книге рассказывается о внутренней борьбе главного героя, который сталкивается с призраками своего прошлого и отчаянием. В одинокую бессонную ночь его мысли заполняются воспоминаниями о давно прошедших днях, когда он слышит отдаленный голос итальянского мальчика, поющего печальную песню. Эта мелодия о Марии пробуждает в нем сильные эмоции и надежа. Окруженный одиночеством и холодом ночи, герой ждет наступления нового дня, который, как он надеется, принесет с собой перемены и надежду.
Далее происходит переход к более приземленным событиям, когда герой принимает участие в кастинге для рекламного проекта. Он решает включить в съемку свою администраторшу Настю, профессиональную модель, которая оказывается убедительной и успешно проходит тестовые съемки. Заказчик рассматривает несколько актеров на мужскую роль, однако решение по поводу женской остается открытым. Ирина, один из участников команды, предлагает вдобавок задействовать своего сына, и герой с радостью соглашается на это.
После подготовки к проекту герой и Аня (женщина, с которой он взаимодействует в ходе съемок) решают провести экскурсию по городу. Они наслаждаются весенней атмосферой и исследуют исторические места, что приводит их к ощущению нежности друг к другу и первой страсти в их близости. Но внутри героя начинается борьба с финансовыми проблемами, и он готов пойти на крайние меры, чтобы предотвратить ухудшение своих отношений с Аней.
Краткое описание монтажа видеоролика показывает, как герой совместно с монтажером Юлей собирает материал. Несмотря на некоторые недочеты, конечный результат оказывается удовлетворительным для заказчика. Получив деньги за выполненную работу, герой отправляется на прогулку, где вдруг встречает свою первую любовь. Эмоции и воспоминания о их расставании вновь охватывают его. Он старается справиться с чувствами, но в конечном итоге решается вызвать дух прошлого и запрашивает номер телефона ее.
Затем встречаются два старых знакомых — Роберт и Аня, которые давно не виделись. Роберт является режиссером, занимающимся рекламными проектами и фильмами, а Аня учит и живет в Америке. В разговоре они вспоминают о своих мечтах и радостях юности, наслаждаясь ностальгией. Роберт предлагает Ане приехать в Петербург, и она, хоть и не уверенная в встрече, соглашается. Это открывает в Роберте надежду на восстановление их отношения и возможность начать все сначала.
Далее в повествовании режиссер погружается в работу на съемочной площадке, где облагораживает сценарий, контролирует съемочную группу и решает финансовые вопросы. Он с тревогой готовится к съемке ключевой сцены с собакой на берегу реки, чувствуя страх перед необходимостью сделать собаке укол, после которого она должна «умереть» для сцены. Но, несмотря на напряжение, съемка проходит успешно, и команда отправляется в избу, где собака приходит в себя после всех манипуляций. Все заканчивается теплым приемом от хозяйки, которая угощает их деревенскими деликатесами, и дружескими беседами после долгого дня съемок.
Таким образом, книга переплетает внутренние переживания героя с его профессиональной деятельностью, ностальгией о прошлом и настоящими взаимоотношениями, создавая многослойный и эмоциональный сюжет о жизни в поисках надежды, любви и самопознания.