Аннотация
Книга рассказывает о впечатлениях и внутренней борьбе главного героя, который по каким-то причинам оказывается в Кирове, в начале 1990-х годов. Начало его истории связано с детскими воспоминаниями о бабушке и с его наблюдениями за изменениями, произошедшими в городе с момента его последнего визита. Герой выделяет, что города претерпели значительные изменения, особенно в контексте магазинов и цен на продукты. Он пытается выполнить простую задачу – купить сигареты, но сталкивается с высокой ценой и невыразительным ассортиментом.
При исследовании города герой погружается в атмосферу упадка: магазины переполнены устаревшим товаром, а цена на еду его шокирует. Он чувствует, что город потерял былую vibrancy, и это побуждает его к размышлениям о переменах, произошедших не только в Кирове, но и в его жизни. В этом процессе он находит газеты, датированные 1993 годом, что является для него откровением. Они выглядят неуместно и тем более вызывают недоумение: он понимает, что попал в другую эпоху, в то время, когда он сам еще не родился. Поступая таким образом, герой оказывается перед лицом своего нового шокирующего положения, но не может до конца понять его последствия.
По мере течения времени главный герой, занятый размышлениями о своей жизни и окружающем мире, сталкивается со всеобъемлющей реальностью, ставшей результатом постсоветских преобразований. Его внутренний монолог о том, как эти изменения затрагивают не только его, но и общество в целом, становится ключевым элементом его истории. У него возникает несоответствие между его современными представлениями и теми правилами, которые действуют в этом новом, странном для него времени.
Другая часть его переживаний связана с рынком, где он пытается торговать книгами. Он сталкивается с трудностями: книги не продаются, а вокруг него царит атмосфера неопределенности и нарастающего напряжения. Продавцы на рынке, включая главного героя, становятся жертвами агрессивных действий: молодые люди уничтожают книги, олицетворяя тем самым новые правила игры, где уважение к труду больше не имеет значения. Это событие подтверждает, что на рынке стали актуальны силы, использующие запугивание и насилие.
Главный герой осознает, что торговля книгами на таком рынке стала невыносимой, и принимает решение покинуть его, опасаясь создания временного парадокса. Он начинает искать новую работу на центральном рынке, более заботясь о своем будущем, чем о том, что он оставляет позади. Все глубже погружаясь в этот новый мир, он ощущает возрастающую изоляцию: его связь с 21 веком ослабевает, и он все более адаптируется к требованиям и нормам времени, в которое попал.
На протяжении всей книги главный герой ведет внутреннюю борьбу между страхом перед будущим и любопытством к окружающему его времени. Его путь становится символом того, как потеря ориентации во времени превращается в метафору поиска себя и своего места в новом, изменчивом мире.
