Аннотация
Книга представляет собой глубокую психологическую и социальную драму, разворачивающуюся в жизни небольшой семьи, состоящей из матери Людмилы и её детей — сына Олега и дочери Надежды (Нади), на фоне трудных условий жизни в общежитии.
Сюжет начинается с описания сложных отношений Людмилы и её сына Олега. Людмила, испытывающая трудности в воспитании, вынуждена отдать Олега в детский сад, несмотря на его слабое здоровье. Мать демонстрирует строгий подход к воспитанию, полагая, что мальчику необходима жесткость и целеустремленность, чтобы вырасти "нормальным коммунистом". Однако здоровье Олега становится серьезной преградой, и Людмила вскоре оказывается в конфликте с начальницей детского сада, которая настаивает на необходимости строгого воспитания.
Когда Людмила и Олег приходят в детский сад, поведение мальчика становится предметом беспокойства. Олег проявляет агрессию и замкнутость; он отказывается общаться с другими детьми и капризничает. Воспитатели, пытаясь помочь, сталкиваются с его сложным темпераментом. Инцидент достигает пика, когда из-за скандала с матерью, вызванного тем, что Олег не ест, половина детей оказывается совсем не в восторге от обстановки — кто-то даже оказывается облитым супом.
После этого инцидента Людмилу выгоняют из детского сада, что добавляет ещё один слой напряжения в семейные отношения. Теперь на плечах Надии, старшей дочери, ложится тяжёлое бремя заботы о младшем брате. Начальница угрожает Людмиле лишением родительских прав, что подчеркивает ключевую тему — беспомощность матери перед системой и её страх процедурного воздействия. Надя, уставшая от всего этого, понимает, что нужно как-то выходить из сложившейся ситуации, особенно когда Олег заболевает ветрянкой, что, к удивлению матери, становится для неё облегчением.
На фоне этих конфликтов разворачиваются переживания Надии. В тринадцать лет она испытывает первые серьезные эмоции, связанные с влюбленностью в своего одноклассника Андрея. Однако она сталкивается с собственным комплексом неполноценности, чувствуя себя менее привлекательной по сравнению с другими девочками и мечтая привлечь внимание Андрея. Надя сравнивает себя с матерью, которая начинает следить за собой и выглядит более эффектно, осознавая, что сама тоже может и хочет что-то изменить, но её стремление сталкивается с социальными ожиданиями.
Надя также переживает отсутствие внимания со стороны учителей, которые больше поощряют активных и нахальных учениц, в то время как она сама, будучи скромной и послушной, сталкивается с критикой даже за мелкие ошибки. Эти переживания создают внутренний конфликт, вызывая у неё чувство несправедливости и недооцененности.
Таким образом, в книге стройно сочетаются темы семейной динамики, комплекса неполноценности, социального давления и психологических травм. Людмила и Надя представляют собой разные аспекты материнства и взросления, в преддверии изменений, которые они обе столкнутся, в борьбе с внешними и внутренними конфликтами.
