Я есть, и этого достаточно. 14 терапевтических писем психолога - стр. 7
Когда кто-то большой и умный, а вы словно маленький и глупый. Когда внутри тысячи чужих голосов, и каждый из них пытается научить вас правильно жить.
Мне шесть лет. Лето. Невыносимая жара. Такая жара, когда в пять утра уже нечем дышать, когда к семи невозможно выйти на улицу, а в двенадцать вынужденная сиеста, хотя в те времена о подобном слове и образе жизни никто и не слышал в Ростовской области. Я в гостях у бабушки провожу лето, родители работают на Севере.
Я бесконечно люблю свою бабушку, с ней я чувствую себя в безопасности, принятой, понятой, услышанной. Я абсолютно счастливый ребенок. Каникулы. Можно много и жадно читать разные книги, и никто не скажет, что я страдаю ерундой. Бабушка Вера поощряла мои увлечения. Читала я обычно в комнате, в которой стояло мамино пианино, я забиралась с ногами в кресло и погружалась в мир удивительных историй. Иногда в окно стучала бабушка и кричала: «Марина, иди сюда, пойдем, что скажу». Я послушно выбегала во двор и, как правило, мне предлагалось или поесть, или сходить посидеть на лавочке у дома. Лавочка у дома – место встречи бабушек из соседних домов, это свой Версальский двор, здесь тебе и сплетни, и последние новости, и рецепты пирожков с капустой, и «роскошь» деревенской жизни. Местные бабули, конечно же, все и обо всех знали, щедро делились друг с другом и окружающими советами, как правильно прожить эту жизнь. Они казались невероятно старыми, мудрыми и какими-то инопланетными.
На одной из таких посиделок бабушкина соседка взяла меня за руку, долго разглядывала линии на ладони и наконец произнесла: «Тебе будут все завидовать, будут думать, что ты очень счастлива, но на самом деле ты будешь несчастна». Сказать, что я была в шоке от услышанного, – не сказать ничего. Спасибо, сельская предсказательница, я бережно пронесла этот вердикт через десятки лет жизни.
Мне десять лет, я безумно увлечена рисованием. Помню, как с упоением на любом клочке бумаги рисовала принцесс, животных, пейзажи. У меня не было особой цели, просто хотела рисовать и не отказывала себе в удовлетворении этого желания. Мои родители были обычными работягами и, конечно же, у них не было возможности нанять преподавателя или отдать меня в платный кружок. Плюс я родилась и жила в том месте, где желание рисовать приравнивалось к дурости и бессмысленному времяпрепровождению. Что такое рисовать? Так, бумагу пачкать. Совсем другое дело – приготовить суп или сделать уборку, выучить таблицу умножения, на худой конец, но никак не рисовать. «Рисованием сыт не будешь» – конечно же, эта емкая и колючая фраза была совсем не из моей головы.