Время пить Херши. Сборник рассказов - стр. 13
В это время Савелий Хвастунов лежал на смятой простыни и думал медленно, желчно и безнадежно, в тон погоде за окнами его коммуналки.
«Из театрального поперли. Савелий, мол, да не тот. И псевдоним не помог. Все этот ботаник с козлиной бородой и свиными ушами… Владиславский… где-то я уже слы-ы-шал подобное?.. Где ты мог слышать? Это я сам придумал… Точными науками заняться? Мама ведь говорила…»
Перед глазами Савелия предстали ряды цифр и уравнений. И от этого ему стало плохо. «Валенки купить, пенсне, сесть за комп и написать роман… Ага, крыша съедет как у этого деда. Целыми днями в помойке копается. Видимо, с науками и перегрелся, переучился. Винчестер сгорел, а теперь вот бутылки собирает, больной на голову… Может, на рыбалку собраться, на свежий воздух? Нет, сыро, холодно…».
В соседней комнате гремела кастрюлями Фаина Ромуальдовна, перебирая фасоль на зиму. Выше горланили «Мурку» и матерились.
«Надоело, все надоело…», – Савелий вышел из подъезда и побрел по сырой улице. Проходя мимо копающегося в баке старика, он вдруг услышал обрывки его торопливой и взволнованной речи: «Не любит сливочное мороженое. Бред. Это так вкусно и ново… Нет, главное… Итак, главное… корпускулярно-волновой дуализм…уравнение Шредингера. Эйдосы?.. Мы эйдосы?!. Старик вытащил из помойки дырявый мешок и, вытряхивая его, продолжал спорить с невидимым оппонентом: «Земляне… Кем они нас считают и видят? До чего же недалекие, примитивные существа. Но какие необычные… Да, но их фильмы про инопланетян?.. А их теории?.. Мы как субстанциональная основа физического вектора состояния? Сущности?.. Скажите еще зеленые человечки!..».
Он неожиданно повернулся к Савелию:
– Молодой человек, я похож на зеленого человечка?
– Вы на бомжа похожи, извините.
– Да-да, вполне согласен. Но можно ли вам задать еще два вопроса? Ночью я улетаю к себе домой. Это далеко. Туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона… И больше у меня не будет возможности найти ответы на эти оставшиеся два проклятых вопроса. Они не дают мне покоя и без ясности в них вся стройная система моих умозаключений рухнет. Это недостающие звенья. Я улечу в дали галактик и туманностей, где мерцают цефеиды и взрываются сверхновые. Вернусь не скоро, хотя меня чрезвычайно заинтересовали жители планеты Земля. Но два миллиона световых лет слишком много даже для моего корабля.
– В мусорном баке полетите?
– Откуда вы узнали? – встревоженно спросил старик.
– Догадался…
А чудак продолжал:
– Здесь, на Земле, я уже все изучил, иногда в таких вот мусорных баках. Отхожие места землян хранят много информации. Осталось неясным: почему вы ставите носки к батарее центрального отопления?