Время пить Херши. Сборник рассказов - стр. 12
В глазах бледного призрака застыла тоска. «Не бойся, я не принесу тебе зла, – не открывая рта, проговорила женщина. – И не хочу тебя пугать, но на мне много грязи, я не готова войти к живым чистой, только через три обличья возможен мой путь. Ты это поймешь, когда будешь там. Но пока ты здесь, я тебе говорю: уходи из этого дома и забирай поскорее детей. Здесь плохое место и много мертвых вокруг. Ты видела их. Все они ушли из этого мира, когда правил ирод. Ты знаешь, о каком времени я говорю. Но до этого здесь жили мы. Мой Тадеуш был нездешний, но он любил меня и эти места. На душистом покрывале из трав, под пологом звездной ночи, на этом бугре в ромашках и васильках он взял меня. А потом мы строили наш дом из сосновых бревен, плачущих смолой. Лес тихо шумел вокруг нас. На заре роса тяжелила травы. Лунными ночами мы как две белые рыбки обнаженные купались в озере, и только лес видел нашу наготу. Потом пришли эти, в кожаных куртках, и озеро покраснело от крови. Тадеуш жег здешние леса и мстил тем, в куртках, но где-то сгинул. Я осталась одна в этом доме. А еще позднее здесь появились дети с горнами и барабанами, за ними – праздные люди и гулящие женщины. Они осквернили тишину, память мертвых и отняли у меня дом. Вот уже девять дней я вне этого мира и теперь вернулась, чтобы взять с собой мой дом. Я встречу Тадеуша, и мы снова будем вместе. А дом очистится в огне. Ты уходи отсюда и забери детей. Они ни в чем не виноваты. А бересту я уже положила, положила-а-а, уходи-и-и…». Видение вздохнуло и растаяло в воздухе. Вслед ей захохотал филин, и дверь со скрипом закрылась. Лидия погрузилась в сон.
Утром она снова обнаружила под порогом охапку бересты. Сверху лежал небольшой обрывок пожелтевшей фотографии с изображением черноусого мужчины в фуражке-конфедератке. «Чушь какая-то! – с раздражением подумала Лидия. – Расстройство нервов и сплошная фикция! Дети пораньше встали и принесли обратно этот мусор, чтобы мне досадить. Нет, хватит чертовщины и слюнявых донжуанов! Нервы-нервы…».
Наспех собравшись, они уехали домой.
***
Спустя год Лидия случайно узнала, что дом у озера сгорел. Говорили, причиной пожара послужило неосторожное обращение с мангалом. Жарили, мол, отдыхающие нетрезвые люди шашлыки, да уголек и унесло ветром под дом. Во всяком случае, так было написано в официальном отчете.
Сумасшедший
Утро открылось серое и мутное. Взъерошенные вороны, сутулясь, сидели на тополях и отворачивали клювы от холодного ветра, который пришел с севера и принес сырые тучи. Над городом висел туман, и крыши блестели от мелкой мороси. Между старым автомобилем со спущенными колесами и мусорным баком бродил по двору высокий старик в мокром пальто. Он задирал голову к низкому небу и чего-то шептал. Время от времени он подходил к мусорному баку и начинал сосредоточенно перебирать пакеты и бумажки, словно целенаправленно отыскивая нужную вещь… Не найдя того, что искал, старик снова ходил по двору, бормоча какие-то формулы и обрывки стихов.