Улей. Семья Паскуаля Дуарте - стр. 37
«– Я представил роман под девизом «Тереса де Сепеда», в нем я коснулся некоторых граней той вечной проблемы, которая…
– Да, да. Не будете ли так любезны передать мне графин с водой…
– Пожалуйста. Я несколько раз его переделывал и, полагаю, могу смело утверждать, что вы не найдете в нем ни единого неблагозвучного сочетания.
– Очень интересно.
– Еще бы. Я, конечно, не знаю уровня произведений, представленных моими соперниками. Во всяком случае, я уверен, что здравый смысл и справедливость…
– Не тревожьтесь, мы относимся к своим обязанностям со всей серьезностью.
– Не сомневаюсь. Когда премией награждается произведение, обладающее бесспорными достоинствами, тогда не так обидно потерпеть неудачу; но очень горько, если…»
Сеньорита Эльвира, проходя мимо них, улыбнулась – привычка!
Брат и сестра опять с минуту молчат.
– Ты носишь фуфайку?
– Конечно, ношу, разве можно сейчас выйти на улицу без фуфайки?
– И на фуфайке инициалы П.А.?
– Это уж мое дело.
– Извини…
Мартин свернул сигарету, набив ее табаком дона Роберто.
– Извиняю, Фило. Знаешь, не говори со мной так ласково. Я не выношу сострадания.
Фило вдруг вспыхивает.
– Ты снова за свое?
– Да нет. Слушай, Пако не приходил сюда? Он должен был принести для меня пакет.
– Нет, не приходил. Петрита встретила его на улице Гойи, и он сказал, что в одиннадцать часов будет ждать тебя в баре Ортиса.
– Который теперь час?
– Не знаю. Должно быть, начало одиннадцатого.
– А где Роберто?
– Придет позже. Сегодня ему надо быть в булочной, раньше половины одиннадцатого он не вернется.
Снова несколько минут молчания, но теперь оно почему-то насыщено нежностью. Фило, глядя в глаза Мартину, говорит умильным тоном:
– Ты помнишь, что завтра мне исполняется тридцать четыре года?
– И в самом деле!
– Ты забыл?
– Да, забыл, не стану тебе врать. Хорошо, что ты сказала, я хочу сделать тебе подарок.
– Не дури, тебе только подарки делать!
– Какой-нибудь пустяк, просто на память.
Женщина кладет руки на колени мужчине.
– Я бы хотела, чтобы ты написал для меня стихотворение, как бывало когда-то. Помнишь?
– Да…
Фило с грустью опускает взгляд на стол.
– В прошлом году ни ты, ни Роберто не поздравили меня, оба забыли.
Фило произносит это ласковым голосом, хорошая актриса пустила бы здесь грудные нотки.
– Я проплакала всю ночь…
Мартин ее целует.
– Не будь глупенькой, можно подумать, что тебе исполняется четырнадцать лет.
– Старухой я стала, правда? Смотри, сколько морщин на лице. Теперь остается только ждать, пока вырастут дети, понемногу стариться и умереть. Как бедная наша мама.
В булочной дон Роберто старательно промокает итог последнего счета в бухгалтерской книге. Затем захлопывает ее и рвет листки с черновиками подсчетов.