Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник» - стр. 38
Сумбур, сутолока мыслей… Они отступили от меня, наверное, только потому, что я изрядно замерз. А то забыл обо всем из-за шокирующего видения с Кабаном и «Запорожцем», даже не встал со снега, покрывавшего асфальт стоянки. Холод помог. Немного привел в себя.
Из Останкинского парка я вышел с оранжевыми звездами над головой, тягостными размышлениями о состоянии рассудка и старообрядческими календарями в разбухшем портфеле. Я шел по первой Останкинской улице в сторону дома, когда звезды обрели свой обычный цвет. Моего настроения, впрочем, это почти не улучшило. Был уже первый час ночи, когда жена (она не спала и сразу услышала, как я открываю дверь) встретила меня банальной и, возможно, оттого разозлившей меня фразой:
– Господи, да на тебе лица нет!
Я не стал вынимать календари из портфеля, оставив этот приятный момент на другой, более хороший день, и отправился спать. Сон, однако, не шел ко мне. Очень сильно раздражала жена, ее близость ко мне в общей кровати. Будоражили, гнали сон и тревожные мысли о том, что я, возможно, безумен. И тоска по Кен. И депрессия…
Я вставал, выходил на лоджию. Курил возле шкафа с крыжовниковым вареньем. Головная боль, прежде оставлявшая меня на ночь, сейчас не ушла. Я понимал, бессонница скоро загонит меня в угол. Надеялся в этом плане на следующий день. На субботу.
Как в воду глядел! К утру этой самой субботы бессонница, казалось, забыла обо мне. Сон пришел. Сон длинный. Не очень спокойный, но все-таки…
Проснулся во втором часу дня. А потом были обед, отдых и ужин. Жена приготовила все, что я больше всего люблю. Была очень ласкова, хотя и выглядела напряженной. Немудрено… Ведь я почти не глядел на нее. Думал о Кен, о том, что, возможно, сошел с ума. Думал и о Наталье. Никакого секса с женой, разумеется, не было.
Сразу после обеда я поспешил позвонить Сидоренко, рассказал ему о старообрядческих календарях. Верно говорило сердце! Мой друг-конкурент шел по моим следам. Он побывал у старика из Лианозово на следующий день после меня. Уехал оттуда с комплектом календарей за девяностые годы. Тоже неплохой улов. Именно эти слова (с ударением на каждое из трех!) были произнесены мной в разговоре с Сидоренко. И он, и я – мы оба – прекрасно понимали: мои календари-ежегодники – приобретение несравненно более ценное! Ведь в девяностых годах тиражи были намного, очень намного больше!
После разговора я извлек из портфеля драгоценные календари, журналы «Искатель», а также Герцена и Огарева, поместил все это на достойные места в одном из журнальных шкафов в «Хранилище собрания редких книг, журналов и прочих приобретений». К сожалению, это любимое мной действие не обошлось без небольшого потрясения. Из полки, на которую поставил календари, вывалилось стекло. Старая полка, наверное, рассохлась…