Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник»

Книга, о которой идет речь, повествует о Сергее Беклемишеве, сорокасемилетнем мужчине, который ведет неприметную и изнуряющую жизнь. Возвращаясь домой из магазина, он сталкивается с молодым чертом, который предлагает ему загадочный подарок. Эта встреча становится началом его внутреннего конфликта и пробуждения депрессивных мыслей. В сознании Сергея внезапно начинают пересекаться его печали, неудачи и тревоги, которые крепко удерживают его в состоянии постоянной душевной боли и неуверенности. Сергей, работающий в не слишком вдохновляющей атмосфере, не может похвастаться ни счастливыми отношениями с семьей, ни гармонией в личной жизни. Его депрессия усугубляется проблемами со здоровьем родителей и также его дочерей, с которыми он потерял близость. Тем не менее, он находит выход в увлечении чтением и коллекционированием книг и журналов, что позволяет ему немного отвлечься от рутинной жизнь. Его вторая жена, кажется, не понимает его внутреннего мира, и их отношения далеки от идеальных, что делает его еще более уязвимым. После встречи с чертом у Сергея начинается череда ночных кошмаров, полных зловещих предзнаменований. Эти сны переплетаются с его действительными страхами, и он начинает воспринимать мир с еще большим пессимизмом. Его мысли фокусируются на Кен — женщине, с которой он знакомится и начинает испытывать приязнь, однако он осознает, что эта симпатия может быть лишь результатом его депрессивных переживаний, и, возможно, связана с тем, что Кен проявляет характер них, темного и загадочного. Кен, обладая магнетизмом и таинственностью, становится объектом его желаний, и между ними возникает взаимное влечение. При этом происходит смещение интереса Сергея с его супруги на Кен, что вызывает в нем чувство вины и смятения. Он пытается отдалиться от жены и чаще уходит на дачу, чтобы погрузиться в свои мысли о Кен и переживания по поводу своей несчастной жизни. Это лишь усугубляет его депрессию и приводит к бессоннице, когда мысли о странных событиях и загадочных персонажах становятся постоянными спутниками. На одном из своих частых походов в мир фантазий и внутреннего отчаяния Сергей встречает своего старого друга Аарона Михайловича Спасского, учителя, который погружен в изучение мистики и истории. Их разговоры о скрытых мирах и задавленных загадках вдохновляют Сергея, внушая ему надежду и желание разобраться в своих чувствах и отношении к окружающим. Спасский предостерегает друга о возможных опасностях, связанных с его воображаемыми встречами, и бросает свет на предстоящие события. В то же время в жизни Сергея появляется Тони — зловещая фигура, связанная с Кен, называемая в разговоре с ней колдуном, способным причинять боль и вызывать галлюцинации. Их взаимодействие символизирует внутреннюю борьбу Сергея с собственными страхами и желанием узнать, что же действительно происходит вокруг него. Сергей решает устроить праздник для Кен, но во время подготовки к встрече чувствует силу Тони, который предстаёт перед ним в своем истинном обличье. Этот момент показывает, как глубокая ненависть Сергея к Тони со временем переходит в осознание общих человеческих слабостей. Борьба внутри Сергея достигает кульминации, когда он сталкивается с правдой о своих недовольствах и неудачах, как личных, так и профессиональных. В итоге мы наблюдаем, как Сергею предстоит настраиваться на революцию внутри себя, способную изменить его отношения, как с окружающими, так и с самим собой. Столкновение с мистико-реальным миром приводит его к необходимым осознаниям и помогает ему преодолеть личные кризисы. Таким образом, книга глубоко погружает читателя в мир внутренней борьбы, исследуя темы депрессии, непринятия, любви и самопознания через призму сложной структуры взаимодействий между героями.