Скуки не было - стр. 34
Поначалу она даже сомневалась: стоит ли писать? И уже написав, колебалась: стоит ли посылать его автору? И надо ли делать его достоянием гласности, пускать в Самиздат?
Тогда обо всех этих ее сомнениях и колебаниях я не знал. Узнал только сейчас, заглянув в странички её дневника. (С ними меня ознакомила Елена Цезаревна Чуковская – дочь Лидии Корнеевны и хранительница ее архива):
3/XI 67
В Новом Мире № 9 стихи Алигер. О том, что счет “оплачен и оплакан”. Руки чешутся написать ей – или в Новый Мир – письмо… Оплачен! А Лесючевский до сих пор заведует изд-ством, а Эльсберг не исключен из Союза… А Нюренб. процесса не было… Оплачен! Оплакан? Да, океаном слез… Но где же могилы мучеников? Памятники? Розы? Поминальные дни?
1/XII 67
1) Писала письмо к Алигер. Когда пишу – не редактирую, не саморедактируюсь, а пишу – сутки превращаются в хаос, в тяжелую болезнь. Усмирить мозг невозможно, все знаю наизусть и в кровати продолжаю в уме править и писать.
Два дня назад Саша отвез и вручил это письмо Марг. Иос. Другие экземпляры готовы, но я решила ждать еще дня 3, никому не показывая, чтобы дать ей возможность как-то поступить: позвонить мне, написать или еще что-нибудь через кого-нибудь. Пока – ни звука.
Этого своего письма я боюсь. Оно гораздо страшнее, чем Шолохову, п. ч. гораздо более по существу. Мне не хочется, чтоб оно широко распространялось, чтоб оно попало за границу. Быть ошельмованной на весь мир – этого Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпович, не Кедрина. Это – размежевание внутри “либерального лагеря”. Оно нужно – но м. б. не столь звонко.
4/XII 67
Никакого ответа от Алигер нет. Друзья велят ждать. Жду.
Кончила 2-е письмо к Алигер, советуюсь, не уверена… И писать ли ей кроме всего лично? Я написала – но посылать ли?
14 декабря 67
1) 8-го я получила от нее письмо. Там множество всякого мелкого и гадкого, личного, бабьего, всякие низкие выпады против меня “А Вы не праведник, Л. К.!” и насмешки над тем, что письмо мое написано на машинке – но, кроме того, утверждение, что под словом “счет” и “Счет оплачен” она вовсе не подразумевала того, что я в них увидела.
2) Оно служит размежеванию, а сейчас, говорят мне все, нужна, наоборот, консолидация…
16/XII
Кажется, все поняла насчет 2-го письма к Ал.
Ей “лично” писать не стану – она того не стоит по ее ответу…
А когда-нибудь сделаю из всего не письмо, без ее имени. И тогда…
17/XII 67
Послала II письмо Ал.
С первым неожиданная тревога. Пронеси, Господи!
18/XII 67
Мое письмо к Ал. кипит, бурлит, вызывает возмущение и споры. А. ходит по друзьям и ищет защиты – иногда удачно. “И какое ЛК имеет право судить всех!” “Алигер не Шолохов!” Это верно. И я сама очень жалею, что мысли, необходимые, живые, заветные, пришлось высказать по поводу Алигер – а не Сурова или Софронова, напр. Она просто овца… А стихи гнусные.