Аннотация
Отрывок из книги представляет собой рассказ автора о его желании написать третью книгу воспоминаний, которая будет продолжением двух предыдущих, охватывая события после 1987 года. Он рассматривает возможность создания "мозаичной" книги, объединяя различные сюжеты и жизненные перипетии, но в конечном итоге решает продолжить линию "портретов" и рассказать о своей жизни после перестройки.
Далее автор обсуждает выбранный эпиграф книги и признает свое место в истории, несмотря на несравнимость с поэзией Пастернака. Вспоминая встречу с приятелем, он выделяет момент, когда услышал голос Слуцкого, стихи которого, несмотря на прозаичность, обладали необычной музыкальностью, оставив на него глубокое впечатление.
Далее отрывок переходит к рассказу о стихотворении Бориса Слуцкого "Говорит Фома", в котором поэт выражает свое недоверие к миру и подчеркивает мрачный настрой по отношению к окружающей действительности. Подробно описывается характер самого поэта, его облик, поведение в обществе и прозаическое творчество, добавляя загадочности его личности.
Далее отрывок переходит к рассказу о событиях в литературной сфере в 1956 году, связанных с публикацией стихотворения Бориса Слуцкого, о котором боролся главный редактор журнала. Рассказывается о жесткой политике нового главного редактора, проводившего чистки и увольнения, а также о популярности стихотворения "Лошади в океане".
Далее отрывок переходит к описанию поэтического метода Бориса Слуцкого и его влияния на содержание и форму стихов. Обсуждается ирония других поэтов по поводу комиссарства Слуцкого и приводятся примеры его стихотворений о космосе, звездах и смысле. В конце отрывка делается сравнение его стихов с творчеством Коржавина.
Последний отрывок рассказывает о встрече автора с поэтом Борисом, который читает свои стихи о Сталине. Разговор между ними заканчивается скандалом после прочтения стихотворения о Зое, оправдывающего действия Сталина. Автор осуждает подобные стихи и нападает на поэта за его оправдание тирана. Разговор не приносит ясности, и автор уходит, испытывая разочарование в поэте и его попытках реабилитации Сталина.
В отрывке также описывается активистическая деятельность Лидии Чуковской в 60-70-е годы, ее публикации критических статей, письмо Маргарите Алигер и ее статью "Не казнь, но мысль". В заключение отрывка поднимается тема противоречия между идеалами коммунизма и реальной политической жизнью.
Этот фрагмент из книги представляет собой комплексный рассказ об истории литературной сферы, музыкальности стихов, жизни после перестройки и взаимоотношениях с поэтами. Он раскрывает характеры и творческие принципы поэтов, их влияние на литературу и общественные мнения, а также отражает нравы и страсти литературного мира в разные исторические периоды.
