Полторы унции бога - стр. 29
«Где твоё кольцо?»
— Мыла посуду и забыла обратно надеть.
— Месила тесто и забыла обратно надеть.
— Я слишком похудела, оно сваливается.
— Я слишком поправилась, оно не налезает.
И ещё целый список отговорок, отмазок, объяснений на любой случай.
Но, наверное, апогей мастерства измен — вообще не обращать внимания на брачную атрибутику. Сара не стала снимать своё кольцо. В первый момент было немного странно ощущать на своём члене полоску металла и знать, что она является символом принадлежности совсем другому мужчине, однако женская рука, обручённая не со мной, ласкала именно меня. Этого было достаточно, чтобы прекратить думать о таких мелочах.
Когда я клал деньги на стойку, администратор бросила на мою ладонь быстрый взгляд.
— Вам нечасто дают чаевые? — спросил я.
— С чего вы так решили?
— Не знаю… Может… может, потому что мне показалось, что вы не знаете, как реагировать.
Она задумчиво посмотрела мне в лицо.
— Разные клиенты есть. Бывают, что просят о чём-то, но никак потом не благодарят. Бывает, что ни о чём не просят, а на чай почему-то дают. Но нечасто, это правда.
Я помолчал. Сара всё не шла. Я смотрел в глаза администраторше, и мне по-прежнему чудился упрёк в её взгляде.
— Вам их жалко?
Девушка напротив мгновенно переменилась в лице, насторожилась.
— Кого? — переспросила она, хотя её фигура, мимика, наклон головы, даже то, как пролегли тени у неё под глазами, — всё говорило о том, что она прекрасно понимает заданный мною вопрос.
— Тех, других. Которых вы не видите. Всех этих мужчин, женщин, жён, мужей, матерей, отцов. Тех, кто сюда не приходит, а ждёт дома.
Администраторша криво усмехнулась, будто бы я отвесил не слишком остроумную шутку, и ей не хочется расстраивать меня вконец, но и лукаво хохотать не хочется.
— Нет, не жалко, — ответила она и прибавила после паузы: — Я им завидую.
— Почему же?
— Потому что они ничего не знают. Может, догадываются, но не знают наверняка. Это и есть ключевое — незнание. Можно тысячу раз сомневаться, где-то что-то слышать мельком. Интуитивно чувствовать. Но всё это ерунда. Всё это безобидно, пока не знаешь точно. Стоит узнать — и конец. Уже ничего не спасти, уже нет никакого шанса, что произошла ошибка, что всё не так. Когда знаешь, что всё именно так, уже ничего не сделаешь и не передумаешь обратно. Понимаете? А я знаю. Как именно. С кем именно. Когда именно.
— И вам не всё равно?
— Мне всё равно, — подтвердила администраторша. — Просто вы спросили, жалею ли я их. А я совсем не жалею. Ни капли. Я им желаю пребывать в неведении. И не более того.