Можно ли простить? - стр. 23
Я расправляю скатерть на столе, аккуратно ставлю тарелки, фужеры для вина. Вспоминаю, как когда-то каждый наш ужин превращался в маленький праздник. Как вино текло по бокалам, как мы говорили обо всем и ни о чем одновременно. Но сегодня… Сегодня тишина кажется громче любых слов. Я больше не знаю, что он думает. Я больше не знаю, кто он.
Свечи. Я зажигаю их, как последний ритуал. Пламя трепещет в полумраке кухни, отбрасывая слабые тени на стены, словно дом еще живет, еще дышит, но я знаю, что это всего лишь иллюзия. Настоящая жизнь ушла отсюда вместе с ним. Вместе с тем, что мы потеряли. Он придет. Он должен прийти. В глубине души я все еще надеюсь. Надеюсь, что, когда он увидит этот ужин, эти свечи, эту атмосферу, что-то внутри него снова зажжется. Ведь когда-то он любил меня. Любил так сильно, что готов был свернуть горы. Любовь не умирает просто так, правда? Ее нельзя просто вычеркнуть. Я вытираю руки о фартук, сажусь на стул. Взгляд упирается в тиканье настенных часов. Тик-так. Время идет. Каждая секунда – как удар молота по моим нервам. Где он? Почему его до сих пор нет?
Прошел час. Я проверяю телефон, нет ни одного сообщения, ни одного звонка. Он опаздывает, но это не ново. Опаздывает с работы – классика. Всегда оправдывается, что не смог уйти вовремя, слишком много дел. Я уже привыкла к этим оправданиям, но сегодня все иначе. Сегодня я жду чего-то большего. Он не может забыть, не может оставить меня одну в такой день. Он просто не может…
Но вот прошел еще один час, потом два. Свечи догорают, капли воска медленно стекают на стол, будто это мои слезы, застывшие в воздухе. Я стою у окна, смотрю на улицу, на дорогу, надеясь увидеть его машину. Надеюсь увидеть фары, пробивающиеся сквозь темноту. Но вместо этого – пустота. Никого. Никого.
– Мама, он еще не вернулся? – голос Вали прерывает мои мысли. Я оборачиваюсь. Она стоит в дверях, ее лицо обеспокоено, глаза полны тревоги. Она уже давно чувствует, что что-то не так, но боится спросить напрямую. А я боюсь сказать ей правду.
– Нет, – коротко отвечаю я. – Он просто задерживается. У него, наверное, много работы.
Валя хмурится, ее взгляд становится еще более напряженным. Она кивает, но я вижу, что ее беспокойство нарастает. Я хочу сказать ей что-то обнадеживающее, но слова застревают у меня в горле. Потому что я и сама больше не уверена. Потому что я сама не знаю, где он.
***
Прошло несколько часов. Ночь постепенно поглощает день. За окном темнота становится густой и плотной, как мрак внутри меня. Я не могу больше сидеть сложа руки. В груди растет страх. Что-то случилось. Что-то случилось, и я не могу просто сидеть и ждать.