Можно ли простить? - стр. 24

Я беру телефон и начинаю набирать номер больницы. Моя рука дрожит, когда я подношу телефон к уху, сердце бешено колотится, будто пытается вырваться наружу. Моя голова полна ужасных мыслей. А вдруг с ним случилось что-то плохое? А вдруг авария? А вдруг он лежит сейчас в больнице, один, и я ничего не знаю?

– Алло, добрый вечер. Я ищу мужчину.

Голос на другом конце линии спокойный и бесстрастный. Стандартные вопросы, которые они задают сотням таких же отчаявшихся людей, как я. В ответ – нет, его не было. Я бросаю трубку. Звоню в другую больницу. Потом еще одну. Все снова и снова. Каждая больница говорит мне одно и то же – его там нет.

– Мам, может, он просто задержался? – Валя пытается успокоить меня, но в ее глазах я вижу тот же страх, что и у меня. Она пытается быть сильной, но я знаю, что она боится. Боится за отца, боится за нашу семью, боится за все.

– Я не знаю, Валя. Я больше ничего не знаю, – отвечаю я. Мой голос дрожит. Я не могу больше притворяться, что все в порядке. Больницы я обзвонила. Морги – нет. Я не могу звонить в морги. Я не могу смириться с мыслью, что он может быть там.

Ночь проходит в мучительных догадках и страхах. Я сижу на кухне, обхватив руками голову, и чувствую, как все вокруг рушится. Каждый звук в доме – как нож по сердцу. Я не могу успокоиться. Все время думаю о том, где он, что с ним. Почему он не позвонил? Почему он просто не мог сказать мне, что задерживается? Или что больше не придет?

***

На следующее утро я просыпаюсь от звука открывающейся двери. Сначала мне кажется, что это сон. Что это иллюзия. Но когда я слышу шаги, все становится реальностью. Я поднимаюсь с кресла, на котором заснула, и вижу его. Он стоит в прихожей. В его руках – чемодан. Его лицо холодное, отстраненное. Мое сердце на секунду замирает. Я смотрю на него и не могу понять, что происходит.

– Игорь? – мой голос дрожит. – Где ты был? Почему ты не пришел домой?

Он не смотрит мне в глаза. Его взгляд направлен в сторону, будто ему стыдно. Или, наоборот, будто он больше не хочет меня видеть.

– Я пришел за своими вещами, – его голос тихий, ровный. Без эмоций. Как будто он говорит о чем-то незначительном, о чем-то, что не имеет значения.

– За своими вещами? – я чувствую, как внутри меня поднимается паника. – Что это значит?

Он молчит. Собирает одежду. Складывает ее в чемодан. Его движения такие спокойные, такие размеренные, что это кажется сюрреалистичным. Как будто это не он. Как будто это другой человек.

– Игорь, объясни мне! – мой голос становится громче, резче. Я больше не могу это выносить. – Что это значит? Ты уходишь?