Магический Кристалл. Эссе - стр. 61

– Начинал новый. – Это вам не китов описывать. Это шахта. Руби и руби уголь, пока он не кончится. А так как он никогда не кончается, то:

– Пока Маргарет Тэтчер не закроет все шахты.

Другие мысли Стивена Кинга:

– Все романы – это письма, написанные для одного человека.

– Когда сюжет уже лег на бумагу, надо подумать, что он значит.

– Знать всю историю не обязательно. Впереди Ситуация, а не Событие.

– Писатель – это не создатель, а первый читатель произведения.

Там есть и другие высказывания, которых было бы достаточно – если бы их сказал герой фильма Небраска – чтобы было основание говорить:

– Он стал писателем.

Но в этом деле все равно на первом месте Хемингуэй. Хотя он всего лишь сказал, что:

– Надо написать хотя бы один абзац, хотя бы одно предложение, хотя бы… одно хорошее Слово, которое запустит ваше произведение.

И называл все профессорские критерии ошибочными. Ведь все профессора литературы, – говорил он, – это неудавшиеся писатели. Как говорится:

– Если они знают, как писать, зачем тогда не пишут, а преподают.

Да, действительно, профессора, нашли неиссякаемый Клондайк для литературной деятельности:

– Преподавание литературы.

Во всем мире преподавание – это Клондайк. Но в России – это единственный Клондайк. И потому он священен, как священно высказывание В.И.:

– Учиться, учиться и учиться. – Повторяю его постоянно, как Советскую Мантру.

Еще один интересный критерий – по Стивену Кингу – человека, который может стать писателем – это чтение. Это значит примерно следующее:

– Вы едете за грибами? – Книга, разумеется, с собой. Например, Альберто Моравиа. Вы собираетесь на рынок торговать? С собой Пелевин. Вы собираетесь разгружать вагоны, и чтобы начать пораньше, с вечера уже вынуждены спать в купейном вагоне, стоящем в тупике, то каков ваш вопрос, ваш первый вопрос?

– А там есть свет, читать можно.

У вас есть ребенок? Он умеет читать? И если умеет, какие книги вы ему предложите? Мастера и Маргариту. Обязательно. Но и Пелевина с Сорокиным тоже обязательно. И дело не в том, что других нет, а в том, что они защитят вашего ребенка от фарисейской литературы. Хотя, если он Уже научился читать, это может быть уже поздно. Ведь не зря для всех, в том числе и для избранных написано в Евангелии:

– Берегитесь закваски фарисейской!

01.02.14 – Сегодня в Америке

Профессор Бер-там в передаче Жигалкина говорит —

Сокращено несколько страниц.

И похоже в этом деле профессорэ Бер-там не был безучастен:

– Как минимум стоял на стреме, а скорее всего вообще был наводчиком.

Вспоминая Прип-кина:

– Почему прошлые олигархи делили: