Магический Кристалл. Эссе - стр. 60
– Книгах! – Примерно, как Пушкин.
– Книги! – воскликнул он. – Как будто действительно нашел Клондайк золота. Хотя это были старые журналы с чердака.
Эти ребята, такие, как Стивенсон и Шекспир, считали, что стать писателем можно только:
– Встав на плечи гигантов.
Русские официально так делать не хотят, т.к. считают это плагиатом. Им реальный Клондайк найти, вот бы да. Да где их на всех Клондайков-то напасешься. Тем более, что создана такая идеология, что уж ничего Неизвестного – нэт! Человек проходит уже везде, как хозяин. Тайги.
Третий Критерий – это критерий Пелевина и Сорокина:
– Похожесть, – или Стилизация.
По сути дела, это фундаментальный критерий. Об этом написано даже в Библии. Для того, чтобы добрать, доплыть, имеется в виду до Иисуса Христа, им нужна Лодка. Сам человек доплыть не может. Что тоже самое, для фотографии необходимо не только изображение человека, но и то:
– На Чем! оно будет расположено.
И вот Пелевин изображает Чапаева на фотобумаге под названием Князь – или кто там был, точно не помню. И удивительно:
– Чапаев становится виден, как говорится, как живой.
Также и Ленин.
Сорокин хорошо изобразил политических заключенных:
– В колхозных стойлах. – Вроде бы, как это возможно?! Надо бы заставить их говно выносить за свиньями. Нет, он поставил их в стойла вместо свиней. И получилась та же фотобумага, на которой читатели увидели советских политзаключенных.
Но дальше все равно вступают в силу два первых критерия. А что дальше, как говорится. Как сказал Стивен Кинг:
– Вперед и вперед.
Клондайков по Джеку Лондону днем с огнем не найдешь. Вон как радовались издательши, что нашли. Не хватило даже на одну книгу. Остается только вариант Стивенсона:
– Искать хромого боцмана с попугаем. Чтобы запустить свой Остров Сокровищ.
Ведет ли такой поиск герой фильма Небраска?
Четвертый критерий. Критерий Стивена Кинга из Книги:
– Как писать книги.
– Персонажи оживут, – говорит он, – и будут действовать сами по себе.
Это уже серьезное, реальное достижение. Магия.
Еще одно важное условие называет Стивен Кинг:
– Писать каждый день 10 000 знаков. – Можно подумать, что:
– Ну, не каждый же день? – Нет, именно каждый, он даже боится сглазить, что так делает, и отвечает на вопрос:
– Когда у вас выходной? – называет три дня в году. И только для того, чтобы немного уменьшить удивление читателя, потому что:
– Выходных нет вообще! Ни-од-но-го!
Этот критерий, правда, тоже из Джека Лондона. Он писал, как было сказано:
– По пятнадцать-восемнадцать часов в день.
Стивен Кинг взял этот способ не у Джека Лондона, а у одного конторского служащего, который писал романы. Писал романы и работал в конторе. Он заканчивал роман, и если у него оставалось еще пятнадцать минут времени до выхода на работу: