Ключ под ковриком - стр. 11
В гастрономе не бывает выходных. Все спокойные дни похожи друг на друга. Правда, спокойных дней не так уж много. Разумеется, директором продмага я стал недавно и неожиданно. Пару лет после университета преподавал в ВУЗе, это когда-то было почётно. Преподавал политэкономию в физкультурном институте. Да-да, самому было смешно. Как раз вот это всё начиналось: рыночная экономика, разруха, сломавшаяся в общаге канализация. Стойкий запах забитого клозета прочно ассоциировался с непонятными и пугающими историческими переменами. Аренда самой дешёвой квартирки в нашем мегаполисе обошлась мне в десять долларов за месяц – наверное, просто повезло. Тогда доллары только появились и были всемогущими. Только вот заплатить хозяину квартиры нужно было сразу за год вперёд, а зарплата преподавателя была в пересчёте карбованцев на деньги – пять долларов. Приходилось подрабатывать, где только можно, а по выходным ещё и приторговывать на толкучке. Опустив глаза и опасаясь не столько рэкета, сколько встречи со своими студентами.
Однажды один дальний родственник предложил мне управлять полуразрушенным помещением. Нужно было организовать ремонт, расстановить оборудование, подобрать кадры и открыть торговую точку. Я согласился, не думая ни секунды. Торговля всегда воспринималась уделом избранных. Где и как там брались деньги – я не знал. Но прикинул: если в обороте каждый день огромная инкассаторская сумка, может и мне чего перепадёт. Не сразу, но перепало. Несколько месяцев руководил ремонтом и собирательством огромной кучи бумажек с печатями и подписями. Бригадир по установке сигнализации, как только наше предприятие перечислило им деньги за работу, вручил мне откат десять процентов. Двести долларов. Я вмиг почувствовал себя богачом.
Надо сказать, работу свою делал я действительно на совесть. Дальний родственник не ошибся. На открытии продмага было небольшое застолье, и шеф поделился историей из моего детства. Мне подарили набор цветных карандашей – не шесть и даже не двенадцать, а двадцать четыре разных оттенка, сложенных в коробку строго по гамме, от каждого охотника до фазана со всеми полутонами.
– И вот прикинь: ты ещё считать не умеешь, но никогда не уйдёшь из комнаты, пока не соберёшь все до единого карандаша и не разложишь в коробку строго в нужном порядке!
Пожалуй, с тех пор ничего не изменилось. Я ничего не забывал, никогда не опаздывал. Только в этот злополучный день, который для меня закончился в тёмном подвале где-то у чёрта на куличках, с самого утра была какая-то необъяснимая рассеянность. И к вечеру по дороге домой не отпускало сознание, что я что-то упустил. Что-то важное. Что же? Вроде всё успел. Бессмысленные отчёты по кассовым аппаратам отвёз. Три машины с товаром принял. С грузчиком Васей разобрался. Правда, так и не получил от него заявление на увольнение. Инкассаторскую сумку сдал. В конце концов, организовал обычный рабочий день, который прошёл без сбоев. А это уже немало. Хоть и спешил на юбилей товарища – сделал всё, что нужно, и по времени уложился.