Размер шрифта
-
+

Иностранная литература №12/2011 - стр. 37

А. М. М. Совершенно очевидно, что существует биологическое понятие поколения, и я думаю, что принадлежу, строго говоря, не к литературному поколению, а к поколению тех, кто успел пожить в двух мирах. В старом, патриархальном, при диктатуре Франко, и в современном, когда в Испании произошли экономические преобразования и установилась демократия. Полагаю, в России произошло нечто подобное, поскольку ваше поколение родилось при коммунизме, а сейчас живет в другом обществе. Это поколение, оказавшееся на стыке двух эпох, особенное, потому что память этих людей многое сохранила, потому что для этих людей нет ничего раз и навсегда установленного. Например, мои дети родились при демократии, в развитом обществе и считают, что демократия – нечто само собой разумеющееся, а я – нет. Я родился при диктатуре. Я не считаю данностью экономическое процветание, так как жил в бедной отсталой стране. Мои дети думают, что техника существовала всегда. Я же смотрю на ваш магнитофон и вспоминаю, как выглядел первый, который мне довелось увидеть. Думаю, это подходящий материал для романа – смена эпох. Меняются времена, и это несет с собой изменение человеческих судеб.

Т. Р. В испанском школьном учебнике, в главе, посвященной современной испанской литературе, вас характеризуют как автора “поэматического, детективного, исторического, реалистического романа”. Каково ваше мнение об этом определении?

А. М. М. Оно мне кажется абсурдным. Я не знаю, что значит “поэматический роман”.

Т. Р. Я тоже впервые сталкиваюсь с таким определением.

А. М. М. Поэматический… это, видимо, означает, что ты тщательно работаешь над языком. Но язык не самоцель, он является инструментом. Подобно тому, как ваш магнитофон служит для записи голоса, язык служит для того, чтобы рассказывать истории, он не есть абсолютная ценность. Так что не знаю… Детективный? Наверно, когда-то в каком-нибудь рассказе или романе я обыгрывал элементы детективного жанра, но всего лишь обыгрывал.

Т. Р. А вы испытывали на себе влияние каких-либо литературных произведений?

А. М. М. Очень часто. Я сформировался под воздействием любимых книг. Одна из них – “Дон Кихот”. Другая – “Письма Асперна” Генри Джеймса. Еще на меня повлиял Росс Макдоналд, он создавал детективные романы, в которых раскрывается преступление, совершенное за двадцать-тридцать лет до событий, описываемых в романе.

Также очень важным считаю влияние на себя Пруста, Фолкнера, Борхеса и Толстого.

Т. Р. Вам нравятся фильмы, поставленные по вашим книгам?

А. М. М. Ну, одни больше, другие меньше, но лучшим я считаю “Полнолуние”.

Страница 37