Дорога без возврата - стр. 10
Не волнует жителей Средневековья и календарь. Наша с вами привычка считать не только часы, но минуты и даже секунды в те времена показалась бы несусветной глупостью. День у всех начинается с рассветом и заканчивается с закатом, примерный час определяют по солнцу. Знание точного часа нужно монахам, чтобы отбивать в колокола и строго по времени проводить службы. Остальным достаточно «после обеда» или «к закату». Также вольно люди относятся и к дням, выделяя лишь воскресенье, по которым все обязаны ходить в церковь. А уж если нужно было назвать определённую дату, то её привязывали к какому-нибудь религиозному празднику: Пасхе, Рождеству, Троице и так далее. С годами поступали ещё проще: «в такой-то год правления нашего короля (нашего графа)», «наш граф, правящий уже столько лет» и так далее.
В завершение столь длинного рассказа-предисловия добавлю несколько оговорок. Во-первых, Средневековье, в котором живут герои книги, я постарался воспроизвести настолько точно, насколько смог. При этом я сознательно избегал некоторых деталей, которые могут вызвать недоумение современного читателя, но совершенно привычны и незаметны для своей эпохи. Для сравнения: никого из нас не удивляют тянущиеся от столба к столбу электрические провода и ремонтирующий их электрик, мы их просто «не видим». А всего-то сто лет назад подобное зрелище собирало толпу зевак. Во-вторых, автор позволил себе пустить историю немного по иному пути, чтобы познакомить читателя с самыми интересными историческими лицами той эпохи, пользуясь тем, что менталитет и мировосприятие в Средневековье менялись медленно. То есть, конечно, делать современниками Карла Великого и Дмитрия Донского не стоит, между этими людьми – не просто несколько веков, а целая эпоха. Но вот сделать современниками учёного и богослова Аббона де Флёри, умершего в 1004 году, князя Игоря Старого Рюрика (Великий князь Киевский с 912 по 945 гг.), а также графа Раймонда Тулузского, при котором случился первый Крестовый поход в Лангедок (1209 год), я посчитал возможным. Пусть эти люди не встречались – они могли это сделать. На этом, пожалуй, всё. Здравствуй, расцвет рыцарства, далёкий тринадцатый век!
2. Часть I. Ваганты. Глава 1
Лето выдалось жаркое и душное. С самого дня Вознесения Господня день-деньской небо горело пронзительной голубизной, лишь редкие облака нарушали торжество небесного купола. Старики вовсю твердили о засухе, кое-кто даже полез в заветный угол за припасённой на чёрный день монетой – прикупить зерна, пока ещё продают. Но к Троице[1] небо затянуло облаками, сначала заморосило, потом хлынуло как из ведра. И хотя тучи скоро убежали дальше на восток, деревни вдоль берегов реки Ньевр вздохнули спокойно: Господь не оставил, только-только взошедший урожай не засохнет на корню. Да и все приметы твердили, что лето будет горячим, но без драгоценной влаги хлеба не останутся. И пусть старики продолжали ворчать – мол, они-то знают, всё ещё запросто может переметнуться в худшую сторону, остальные со спокойной душой вернулись к своим повседневным занятиям. Мужья уходили работать в поле или садились в мастерской за ремесло, жёны занимались огородами, домашним хозяйством, помогали мужьям. Заодно гоняли ребятишек – а те в ответ старались скрыться от грозного ока родителей, так и жаждущих пристроить непутёвое чадо к какому-нибудь полезному делу.