Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире молодого человека по имени Ваня, который сталкивается с различными озабоченностями своего повседневного существования, включая отношения с коллегами, психическое здоровье и личные переживания.
В самом начале Ваня оказывается в морге, где он разговаривает со своим коллегой Веником. Эта сцена устанавливает мрачный тон и погружает читателя в размышления Вани о людях с психическими расстройствами. Он вспоминает случай с девушкой, которую он видел ранее, и их разговор перерастает в обсуждение более широких тем, касающихся работы. Коллеги ведут себя по-разному: кого-то волнует конфликт на работе, а кто-то с нетерпением ждет предстоящего чемпионата по настольному теннису. В конце разговора Ваня решает, что ему необходимо провести выходные в санатории, чтобы отдохнуть от загрязнений и угнетающей атмосферы на заводе. Он планирует уступить место на чемпионате другому, Эдику, и размышляет, как наиболее удачно подойти к профсоюзу для получения необходимых процедур.
Вскоре Ваня получает известие, что его друга также отправляют в санаторий, что вызывает у него чувство зависти и досады. Он замечает, что воздух на заводе становится все более грязным, а это влияет на его здоровье: даже ванную он еле отмывает после рабочего дня. Друзья периодически ездят в профилакторий, где могут обмениваться опытом с делегацией из Ярославля, пока Ваня продолжает придерживаться рутины своей работы.
Узнав больше о судьбе своих друзей, Ваня сталкивается с неожиданной новостью о своей подруге Ане, которая пропала. Понимая, что нужно выяснить, что с ней произошло, он решает обратиться к своему брату Игорю, который работает инженером. Вместе они начинают собственное расследование. На фоне этих событий, их рабочие коллеги в кабинетах Игоря мучаются с переносом огромного стола, что создает легкий комический контекст в этой тяжёлой обстановке. После этого Ваня и Игорь идут в столовую, чтобы обсудить исчезновение Ани и наметить план действий.
Далее повествование переносит нас в утро Вани, которое он проводит в свободное время. Он наслаждается процессом приготовления кофе и завтрака: крутит ручку кофемолки и жарит яичницу. Эти моменты показывают его стремление к уединению и созданию комфортной жизни вдали от заводских хлопот. Упомянутая уединенность вскоре прерывается, когда Ваня отправляется к Насте, которая пригласила его на чай. Их взаимодействие наполнено неловкостью и попытками поддерживать разговор, что придает им обоим человечности.
Настя, неуклюже ходя на каблуках, угощает Ваню пирогом и конфетами. Она создает атмосферу теплоты и уюта, но при этом они оба подвержены смешанным чувствам с точки зрения социальной тревожности. Ваня, понимая её неуверенность, старается поддержать её комфорт, следуя её сценарию общения. Заключительная сцена показывает эмоциональную уязвимость и стремление к взаимопониманию, когда они стараются создать моменты близости, обращая внимание на неловкость друг друга.
Таким образом, книга исследует темы дружбы, потерь и необычных отношений в контексте современной жизни, подчеркивая важность эмоциональных связей и поддержки среди людей в условиях стресса и неопределенности.
