Аннотация
Первый отрывок описывает воспоминания персонажа, начиная с находки жестяной коробки с дедовскими значками в архиве. Он рассказывает о своей жизни, включая поездку на остров Маврикий, где его фильм был неправильно оценен. Отрывок заканчивается мыслью о том, что весь опыт и воспоминания невозможно уложить в строгий порядок, предпочитая плыть по волнам памяти.
Во втором отрывке рассказывается о недоразумении, которое привело к аресту отца и увольнению матери, после чего семья переезжает к деду в Омск. Там деда также арестовывают, и семья должна адаптироваться к новым условиям, сталкиваясь с трудностями, но все же стараясь сохранить достоинство и нормальные условия для себя и сына.
В третьем отрывке описывается подготовка и постановка спектакля учениками под руководством Нины-Роньжи, результаты которой положительно повлияли на жизнь поселения Цынгалах. Затем происходит показ немого кино и организация концерта, который позволяет участникам проявить себя и вовлечься в спектакль.
В четвертом отрывке рассказывается о жизни в послевоенной эпохе, встречах главного героя с различными персонажами, а также о его общении с немецким мальчиком Лео. Возникают различные проблемы из-за предвзятости войны, однако главный герой и Лео начинают находить общий язык и поддерживать друг друга.
В последнем отрывке описывается повседневная жизнь семьи после войны, взаимоотношения между персонажами, стремление к лучшему и выбор нового пути. Виталий отправляется в Ханты-Мансийск в поисках своего места в новой жизни, осознавая возможности и принимая решения о будущем в условиях перемен. Каждый персонаж старается найти свое место и стремится к лучшему в послевоенное время.
