Аннотация
Рассказ начинается с внутренней борьбы главной героини Мани. Она испытывает тревогу как на работе, так и в личной жизни, сталкивается с проблемами с мужем и пытается разобраться в своих внутренних конфликтах. В сеансе у психотерапевта Градова Мания пытается разобраться в своих чувствах, но ощущает смущение и неуверенность. Вспоминая своих друзей из детства, она ностальгирует за прошлыми временами.
Далее рассказывается о редакторше Клыковой, которая описывает рукопись сновидений как детский лепет без сюжета. Главный редактор не разрешает ей почитать эту рукопись, назвав это "подглядыванием за чужими мыслями". Она позвонила главному герою Мансурову, чтобы обсудить эту рукопись, но тот уже был об этом осведомлен.
Далее вспоминания главного героя Севы о его участии в журналистском кружке, его общении с редакторшей Галей Брехт и его стремлении стать журналистом, подражая отцу. Он также вспоминает свои взаимоотношения с редакторшей Маней, вызывающие в нем неловкость.
Рассказ переходит к дружбе Севы с Маней, их обсуждениям литературы и их сложным взаимоотношениям. Они разговаривают о романах-репортажах Экзюпери, отражая внутренние барьеры в общении.
Далее отрывок о жизни другого персонажа, Градова, который организует психотерапевтические семинары, и о его раздражении в результате успеха друзей. Он обращается за помощью к Филину, чтобы решить сложную ситуацию на семинаре.
Затем рассказ о детстве Севы, его игре в волейбол и взаимоотношениях с другими игроками. Парень начинает работать за границей, чувствуя радость и надежду на новую жизнь, но сталкивается с языковыми барьерами и чувством одиночества.
В конце отрывка Сева пытается адаптироваться к новой среде, найти свое место и преодолеть свои страхи и сомнения. Встречи и взаимодействия с другими персонажами отражают его стремление к пониманию себя и окружающего мира.
