Аннотация
В книге рассказывается о жизни учеников и учителей в школе, а также о их взаимодействиях и отношениях на фоне повседневной рутины учебного процесса. Главным героем является учитель географии Иннокентий Арнольдович, у которого есть два питомца — кот Васька и собака Шарик. Важной деталью сюжета является их характер: Васька требует треску, а Шарик, соответственно, хочет гулять на улице. Эти детали добавляют нелепости и чувственного оттенка к описанию школьной жизни.
В школе, тем не менее, царит напряженная атмосфера из-за драки между учащимися, что подчеркивает непростые отношения среди студентов. Одним из ключевых моментов является эпизод, когда двоечник Яблочкин решает порадовать отличницу Ясу, подарив ей собаку. Это действие вызывает раздражение учителя, который делает Яблочкину замечание. Чтобы утихомирить ситуацию, Иннокентий Арнольдович предлагает учительнице биологии кошку, которую затем забирает к себе домой.
Дома у учителя возникает странное чувство, когда он осознает, что кактус, который, вероятно, является символом ученика или учебного процесса, был передан в школу. Ученики больше интересуются божьей коровкой, которую принесла Соня, чем тем, что происходит в классе, что говорит о том, что акценты на мелочах могут отвлекать их от учебы.
В это время у ученицы Ульки возникают романтические чувства к Петрову, который, судя по всему, интересуется Иванцовой. Улька, подозревая в этом, начинает действовать, чтобы привлечь его внимание. Перегудин, её товарищ, предлагает ей имитировать поведение Иванцовой, чтобы завоевать симпатию Петрова. Улька решает кардинально изменить свой внешний вид: она находит у своей бабушки парик и красные туфли, что сразу же вызывает удивление одноклассников. Однако, когда она пытается подойти к Петрову, он не проявляет должного интереса, и, разочарованная, она возвращается на свое место.
В отдельной линии сюжета кактус, имеющий ограниченные возможности (среди которых оценка 5 "Г"), решает снять фильм. Он хочет продемонстрировать, как каждый из них уникален и имеет свой собственный голос, что является метафорой для самовыражения и индивидуальности среди школьников. С этой целью его друг Ромка помогает ему прикрепить камеру, что указывает на единство и дружбу между учениками.
Также в книге присутствует комичный элемент — ученик Тишка, который после школы несет тяжелые учебные материалы и пытается унести огурцы, висящие на его лыжах. Прохожие останавливаются и наблюдают за ним, но Тишка, стремясь избежать недопонимания, спешит и не общается с ними. Новый учебный год начинается в сентябре, в то время как главные герои продолжают стремиться к своим мечтам и идейным устремлениям.
Таким образом, основная линия повествования фокусируется на школьной жизни, взаимодействиях между учениками и учителями, их стремлениях и сложности в поисках идентичности и отношений. Напряжение и комедия подчеркивают внутренний мир персонажей, раскрывая их индивидуальные пути разработки и преодоления трудностей.
