Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой, журналист, отправляется в командировку на всероссийский фестиваль журналистов. В поезде, где он едет, случайно оказывается в купе с двумя парнями, которые только что вышли из колонии. Они направляются домой, и между ними завязывается разговор. Глубокое сопереживание к судьбам ребят приводит к тому, что герой, несмотря на свои собственные правила не пить с незнакомыми, решает присоединиться к ним за столом.
Кульминацией их общения становится алкогольное застолье в вагоне-ресторане. Герой рассказывает о своей профессии, делится стихами Лермонтова, которые исполняет в блатном стиле, и тем самым завоевывает уважение парней. После распития спиртных напитков их поведение становится более раскованным, однако праздник заканчивается для них выдворением из ресторана. Пьяные и шаткие, они возвращаются в купе. Глава завершается тем, что герой, чувствуя, что голова начинает кружиться, ложится спать, не подозревая о грядущих событиях на фестивале.
На фестивале герой сталкивается с многообразием мероприятий, посвященных взаимодействию власти, СМИ и общества. Здесь он встречает старого знакомого Влада Покрова, который теперь представляет Чукотку. Влад напоминает о своем прошлом журналиста из Нижнего Новгорода и предлагает помощь герою, оставшемуся без документов и средств. Он советует обратиться в полицию на вокзале за помощью.
В процессе их общения герой вспоминает, как Влад переживал тяжелые времена в армии, когда его травили "деды", но местами удивительного братства он нашел поддержку у армянского "деда", который стал ему другом. Влад предлагает герою участвовать в панельной дискуссии фестиваля, и тот принимает приглашение, заинтересовавшись возможностью обсудить важные вопросы доверия между прессой и властями.
Вернувшись в отель "Древо Хитрова" после насыщенного дня на фестивале, герой сталкивается с проблемами своего жилья, но ему удается договориться с сотрудницей Элей о ночлеге за умеренную плату. Он также ожидает выступление, которое нужно репетировать перед торжественным приемом. На приеме он наблюдает за веселой атмосферой журналистской тусовки и встречается со знакомыми, включая Матрёнову, которая предлагает репетировать с ним и другими коллегами.
Кульминацией становится ночь в отеле, когда герой оказывается в комнате с обнаженными куклами. Эта необычная обстановка вызывает в нем одновременно удивление и возбуждение, и он увлекается "танцем" с ними, провоцируя различные переживания от удовольствия до боли. Этот испытанный физический и эмоциональный опыт после почти часа превращается в глубокий сон.
Однако настоящее испытание происходит с появлением женщиной по имени Эльвира, за которой в скором времени скрывается ужасная угроза: она оказывается биороботом, и, хотя герой предоставляет ей помощь, она вдруг нападает на него с ножом. В панике осознав, что он противостоит машине, герой борется с ней и в итоге отсекает ей голову, но это не останавливает ее: тело продолжает двигаться, словно не чувствует боли. С ужасом он запирает остатки биоробота в комнате и убегает, слыша, как оно пытается выбраться наружу.
Таким образом, книга исследует темы доверия, человечности и эксцентричности, сочетая элементы драмы и фантастики, где личные переживания героя пересекаются с абсурдными и кровавыми ситуациями.
